Олы кызы - мәктәп укучысы, хәзер аның тулы аермасы бар. Кайвакыт бу калтыранырга тиеш, ләкин гомумән алганда, ул нигезсез коенуына, җимеш рәхәтләнеп, ниндидер мистик ахин укый. Май ахырында барысы да башка иде. Алтынчы финалның акылы математика белән көрәшүдән баш тартты, һәм математика үзе ким дигәндә, ким дигәндә җәндә тигезләнде. Киләсе фиаскодан соң контроль һәм регуляр истерия белән, мин бик күп күмдем, мин мәктәпкә барырга булдым.
Кабул итү, куркынычсызлык, тикшерү документлары өчен калдыклар турыдан-туры математика укытучысы белән сөйләргә теләгәннәрен әйтү, мин гаҗәпләнмәс идем. Ләкин бу инновацияләрнең барысы да ретро яшерде. Сиксәненчеләргә кайтып, математикны күреп, бу хисләрдән котылу кыен иде. Керү тавышы, анекпрессив кием, чәч стиле тагын да начаррак. Сертификат алу, мин еллар дәвамында үз тормышымны бозган кешене күрмим дип ышандым. Ләкин кыз гомеремнең тормышын бозарга кайтты.
Кыска һәм аз майланган сөйләшүдән соң мин урамда йөрдем, һәм мин укытучыларымны искә төшердем. Мин башлангыч сыйныфта катнашмадым, мөгаен, беренче укытучы бик куркыныч кыяфәттә булган һәм кайвакыт безгә тәмәке тарткан. Урта һәм олы сыйныфларда минем чыгышым бик яхшы иде: укытучылар тагын да зуррак булды, һәм явыз гадәтләр, әлбәттә, яхшы хатын-кызлар баланслы хатын-кызлар. Handәм нәфрәтләнгән алгебра барлыгы ханымның үтәлешендә әдәбият бар иде, аннан мин бетерә алмадым. Тагын ике географик: берсе караңгы ләззәт, имзаланган ләззәт белән, икенчесе юбкадагы бүтән хайваннарны урнаштырырга мөмкин. Париждан килгән кебек, француз хатын-кызлары, иске аяк киемендәге сменалар һәм тәгәрмәчләр сумкасы белән. Директор барлык студентларның акылсыз җан ияләре, һәм ахыр чиксез ишетә торган каты табиб булуына ышана.
Укытучыларга хөрмәт, минем шик белән кулым бар. Минем уйлавымча, алар үзеңнең фикерләре турында бик зур. Аларның белемнәре, тәме һәм кайвакыт әдәплелек өч тапкыр кына. Ләкин әле дә начар укытучыларсыз бу мөмкин түгел. Аларга бернәрсә дә өйрәтелмәскә мөмкин, ләкин кеше төрлелегенең визуаль үрнәкләре кебек яраклы, алар барысы да тизрәк яки соңрак очрашачак. Мин математикадан курыкмыйм! Кыз курыкмас.