З Анатолем мы знаёмыя больш за дзесяць гадоў. На гэтае інтэрв'ю ён прыехаў познім вечарам, пасля напружанага дня з некалькімі сустрэчамі і сур'ёзнай кінапробы. Выглядаў стомленым. Сказаў, што хоча праз гадзіну-паўтара быць дома, пагутарыць з дзецьмі. Яшчэ раз спытаў аб тэме інтэрв'ю і тут жа дадаў, што ўжо пра ўсё расказваў, няма нічога новага ... Але першы ж пытанне яго зацікавіў. Я ўбачыла, што яго захапіла магчымасць пакапацца ў сабе, прааналізаваць этапы свайго жыцця, а галоўнае, свае ўнутраныя змены. Мы прагаварылі больш за дзьве гадзіны. Гэты раговор стаў адкрыццём для нас абодвух.
Толя, мне здаецца, што на незнаёмых людзей ты ствараеш уражанне чалавека калі не зашпіленага на ўсе гузікі, то вельмі закрытага. Ці так гэта і якім сам сябе лічыш?
Анатоль Белы: "Так, гэта праўдзівае адчуванне. Я зусім не кашуля-хлопец. Тата ў мяне даволі закрыты чалавек. І я таксама з дзяцінства быў такім, вельмі саромеўся людзей. Да таго ж школа, дзе я вучыўся, - у Тальяці, маладым, досыць агрэсіўным горадзе, меркавала нейкую закрытасць для таго, каб у душу не стукнулі ».
І гэта дапамагло, ці ўсё роўна быў негатыўны вопыт?
Анатоль: «Вядома, быў, даходзіла нават да боек. Аднакласнікі лічылі, што я горды, напышлівы і стаўлю сябе вышэй за іх. Але ніякай ганарыстасці ў мяне не было, я і слоў такіх яшчэ не ведаў. А яны на нейкім звярыным узроўні адчувалі, што я з імі сябраваць не хачу, таму і лезлі. Са школы ў мяне застаўся толькі адзін сябар Косця, і то мы з ім зблізіліся ў старэйшых класах, калі сталі больш цяміць. А да гэтага амаль не размаўлялі, у абодвух былі пастаянныя трэніроўкі, толькі я акрабат, а ён самбіст ».
Спартсменаў маглі паважаць, хоць, напэўна, акрабатыка - не той від спорту ...
Анатоль: «Так, гэта не бокс і не барацьба, а паважалі спартсменаў, якія былі байцамі. А я па натуры не баец ў фізічным сэнсе слова, вось у маральным - так. Наслухаўся я і жартаў, і калючасцяў з нагоды сваёй нацыянальнасці. Да гэтага часу памятаю выпадак на НВП (пачатковая ваенная падрыхтоўка), настаўнік быў антысеміт. Я ў той час сядзеў на апошняй парце. Тэма ўрока была "араба-ізраільскі канфлікт". Ён зрабіў нейкі прадмова, а потым сказаў: "А зараз павернемся да габрэяў", - і ўвесь клас павярнуўся да мяне. Гэта я ўсё да таго, чаму вырас такім ».
Наш герой з мамай Маргарытай Міхайлаўнай. Брацлав, 1978 год. Фота: асабісты архіў Анатоля Белага.
Дома ты гэта расказваў?Анатоль:
«Не, навошта траўміраваць бацькоў? Я наогул ім негатыўныя рэчы стараюся не паведамляць, каб не трывожыць, таму што ў мяне мама вельмі хвалюецца з любой нагоды, сапраўдная габрэйская мама. А тата і так вельмі шмат працаваў, стамляўся, навошта? Дома з бацькамі, бабулямі, дзядулямі я быў зусім іншым, гэткім клоўнам. Усе рагаталі трэба мной, я любіў весяліць. І з стрыечнымі братамі, калі мы прыязджалі ў вёску, з задавальненнем меў зносіны. Праўда, для іх я быў Маляўка, і яны не бралі мяне з сабой на матацыклах катацца або лавіць рыбу на маторнай лодцы, але затое навучылі ездзіць на ровары ». (Смяецца.)А ў спорце ў цябе сябры былі?
Анатоль: «Не, таксама неяк не склалася. А ў першым інстытуце, авіяцыйным, у Самары, было яшчэ горш. У інтэрнаце нас было чацвёра хлопцаў у пакоі, і адзін я вучыўся, астатнія з вёсак "касілі" ад войска. І яны кожны дзень ладзілі п'янкі, прыводзілі схільных да кампрамісаў дзяўчат. (Смяецца.) І ўсё сканчалася мардабоем. Хоць, у прынцыпе, гэта ўсё глупства - нармальныя жыццёвыя ўніверсітэты. Ужо ў сталым узросце я стаў разумець, што мая замкнёнасць мне перашкаджае ».
Напэўна, у «трэскі» і асяроддзе дапамагала табе мяняцца?
Анатоль: "Канечне. У нас на курсе падабраліся інтэлігентныя адукаваныя хлопцы, нацэленыя не на тую, каб піць і гуляць, а на тое, каб вучыцца. І, вядома, я расслабіўся. Наша маскоўская інтэрнату здавалася проста раем пасля самарскай. Спачатку нас было чацвёра, потым двое, а на апошнім курсе я ўжо жыў адзін у пакоі. Я яе абставіў, расклеіў постэры ... Але наогул, першы курс для мяне быў проста пакутай. Як акцёр я хапаўся толькі за тое, што мне было блізка, а гэта была сумна-дэпрэсіўная тэма: чалавек у тузе, у запоі. Такія глыбока псіхалагічныя моманты былі мне блізкія ў тым ліку, таму што я ўвесь час ўлюбляўся неўзаемна ».
Дзіўна! У інстытуце?
Анатоль: «Усё пачалося ў школе. Мне вар'яцка падабалася адна дзяўчынка. Але я вельмі саромеўся і ніяк не мог сябе праявіць. Годзе ў 1986-1987-м быў вельмі модны брэйк-данс, і аднойчы на дыскатэцы я пачаў вырабляць ніжні брэйк з усімі гэтымі акрабатычнымі штукамі. На наступны дзень я быў героем дня ».
О! І ў яе?
Анатоль: «І ў яе. Але я не ведаў, што рабіць далей. Пра што казаць? Наогул не разумеў, як з гэтым быць, і так і не пазнаў у школе ».
У студэнцкія гады Анатоль ўвесь час ўлюбляўся неўзаемна. Фота: асабісты архіў Анатоля Белага.
А ў авіяцыйным інстытуце?Анатоль:
«Там у мяне таксама здарылася неўзаемнае каханне. На другім курсе я дзіка закахаўся ў дзяўчынку з суседняй групы (яна была красуняй). Сядзеў на пятым паверсе і думаў: «Цяпер скінутыя ўніз».Ну, а спробы заваяваць яе прадпрымаў?
Анатоль: «Яны былі вельмі смешныя. На Восьмае сакавіка я стаяў у яе пад дзвярыма з адной ружай. Набраўся адвагі і пастукаўся, мяне ўсяго калаціла, рукі былі мокрыя. Нават не ведаю, як я выглядаў, у мяне трэслася ўсё. Мне адкрыў дзверы хлопец, які вучыўся з ёй у адной групе, такі качок, яго клікалі Міша. Дарэчы, потым мы нават пасябравалі, ён быў разумны, проста яму падабалася "жалеза", тады гэта толькі ўвайшло ў моду. І вось ён лагодна сказаў: "Выдатна, Толян! Гэта мне? "Я адчуў сябе вельмі няёмка, але ўбачыў, што яна сядзіць у пакоі, і сказаў:" Не, Наташы ". Мішка паклікаў яе, яна выйшла. Яна ўсё выдатна разумела, прыняла ружу, пацалавала мяне ў шчочку, і ўсё. Пасля гэтага ў мяне быў поўны раздрай, я напіўся, увогуле, усё як належыць ».
У «трэскі» ты ўпэўненасці набраўся?
Анатоль: «На першым курсе ў мяне таксама здарылася закаханасць у самую прыгожую дзяўчынку курса. І на трэцім я закахаўся жудасным чынам. Дзяўчына была не такі ўжо красуняй, але я ўжо стаў звяртаць увагу не толькі на гэта. Яна была вельмі манка, з шармам, ведала французскую мову, нейкі час жыла ў Францыі, з добрым пачуццём гумару. І гэта зноў было без узаемнасці ».
А першая сустрэча ў адказ любоў была з Марынай Голуб?
Анатоль: «Так, з Марынай».
Пасля жаніцьбы на Марыне цябе не сталі папракаць у карысьлівасьці ў сваёй жа асяроддзі?
Анатоль: «Вядома, было. Я адчуваў гэта на сабе. Але я сам ведаў, што гэта няпраўда, і прапускаў міма. Ну, кажуць сабе людзі, чухаюць мовамі, атрымліваюць ад гэтага задавальненне, няхай. Натуральна, было непрыемна. Але каб гэта з мяне выліваць нейкую жоўць - не ».
У цябе быў страх пераходу да самастойнага жыцця пасля заканчэння інстытута?
Анатоль: «Можа быць, з боку гэта падасца выхвальствам, але як раз страху не было. Быў азарт, мне хацелася нейкіх выпрабаванняў. У авіяцыйным інстытуце я захапіўся рокам: "Наўтылус Помпилиус", ДДТ, "Машына часу", Цой, Грабеншчыкоў. Усё гэта запала ў душу і вылілася ў маё стаўленне да жыцця. Я хацеў быць ізгоем, хацеў знаходзіцца на нейкі гераічнай антытэзу да свету. Зноў жа, хто куміры? Цой - качагар, Грабеншчыкоў - дворнік, Шаўчук прыбіраў у кафэ і рэстаране ў Уфе. Мне таксама хацелася гэтай рок-н-рольнай рамантыкі: працаваць дворнікам, незразумела дзе жыць і тварыць. І, дарэчы, дворнікам я папрацаваў, калі вучыўся на трэцім курсе інстытута. Цэлы год працаваў на аэравакзале на Ленінградцы! Для мяне гэта было проста бальзамам. (Рагоча.) І ва ўяўленні быў такі паэтычны вобраз: гарышча або склеп, увогуле, аскетычным жыццём. Ніякіх празмернасцяў, галоўнае - духоўнае. Але гэта былі ілюзіі ».
«На другім курсе я дзіка закахаўся ў дзяўчынку з суседняй групы. Сядзеў на пятым паверсе і думаў: «Цяпер скінутыя ўніз». Фота: асабісты архіў Анатоля Белага.
Ілюзіі чаго?Анатоль:
«Таго, што я так доўга вытрымаю. Спачатку я упіваўся "рамантыкай", а потым стаў разумець, што мая прафесія прадугледжвае публічнасць, прызнанне, поспех. І што я не бунтар, ня пустэльнік, мне камфортна і душэўна тварыць не ў склепе. Шчыра скажу, я ніколі не імкнуўся да нейкіх вялікіх матэрыяльных выгод. Нейкія выгоды прыходзілі ў маё жыццё, але не з'яўляліся прыярытэтам. Пры гэтым я укалываў, паляпшаў гэтыя ўмовы ».Ты гэта рабіў у тым ліку таму, што быў не адзін, блізкія людзі хацелі лепш жыць матэрыяльна ...
Анатоль: «Ды я і сам хацеў, каб было камфортна і ім, і мне. Але ўсё ж галоўны рызыка ў маіх адносінах з жыццём - зжарэ мяне гэты горад і прафесія, жорсткая, жорсткая, ці я атрымаю верх. Мабыць, гэта з спорту засталося. Нават даўным-даўно, калі я толькі рабіў першыя крокі ў тэатры, выйшаў артыкул пад назвай, здаецца, "гладыятарскія баі". Менавіта такі ў мяне быў самаадчуванне ».
Не зжор усё ж такі, хоць усё складвалася няпроста ў цябе ...
Анатоль: «Так ... Я разумеў, што мае аднагодкі ўжо здымаюцца ў кіно, трапілі ў добрыя, гучныя тэатры, а я яшчэ няма. Але ў мяне гэта нараджала ня роспач, а ў добрым сэнсе спартовую злосць. Першы тэатральны праект з вялікай роляй адбыўся толькі ў дваццаць дзевяць гадоў, гэта былі "Полароидные здымкі" Кірыла Сярэбранікава і "Обломoff" Міхаіла Угарава. Яны паўсталі практычна адначасова. Пасля "Обломоff" нам далі прэмію "МК", "Цвік сезону". А за "Полароидные" я атрымаў "Чайку". І гэта быў паваротны момант. З'явілася іншае адчуванне сябе, я адчуў упэўненасць ад поспеху. Гэта тое, без чаго акцёр загінаецца ».
Мне здаецца, што табе уласцівы пэўны кансерватызм, і раптам ... «Полароидные здымкі» з тэмай нетрадыцыйнай сэксуальнасці. Тады гэта было вельмі смела.
Анатоль: «Я падзяляю сябе і герояў. Гэтая роля не замінала ніякім маім маральным нормам. Да таго ж на першай рэпетыцыі Кірыл сказаў: "Мы будзем рабіць спектакль аб глабальнай некоммуникации, аб немагчымасці, няўменні мець зносіны". І я тут жа выдыхнуў. Хоць заўважыў, што аднакурснікі са мной сталі неяк дзіўна размаўляць. (Смяецца.) Потым ужо па п'янцы нехта спытаў: "Толя, ты натурал?" - я адказаў: "Так, спокуха, Петруха, усё нармальна". (Смяецца.) Але пасля гэтых спектакляў наступіла доўгае зацішша, у мяне па-ранейшаму не складалася з кіно. Спрабаваўся, але нідзе не сцвярджалі. Я ўпадаў у дэпрэсіі ад таго, што нічога не адбываецца ».
Але падчас дэпрэсій ты нікуды не скаціўся ...
Анатоль: «Дзякуючы Марыне. Што тут казаць? Я ніколі ад гэтага не адхрышчваўся. І заўсёды ёй быў удзячны, і застаюся, нягледзячы ні на што. Толькі Марына ратавала мяне ».
З Інэсай Масквічова Анатоль шчаслівы ў шлюбе ўжо дзевяць гадоў. Фота: асабісты архіў Анатоля Белага.
Ня давала сябе ведаць мужчынскае самалюбства, маўляў, жонка дапамагае, і нават матэрыяльна?Анатоль:
«Было, такое, вядома. Але я заўсёды стараўся дзе-то как-то падпрацоўваць і прыносіць хоць нешта ў хату. Прычым не толькі сваёй прафесіяй, рознымі спосабамі ».Пры гэтым ты не хадзіў па кінастудыям, ня прапаноўваўся, хоць, можа быць, гэта і не прыніжэньне ...
Анатоль: «Я сапраўды не мог. Заўсёды можна было пайсці па калідорах "Масфільма" са сваімі фотаздымкамі, гэтага рабіць ніхто не забараняў. Але нейкая гордынька ўва мне сядзела, і я не мог праз сябе пераступіць. Але паціху справа зрушылася з мёртвай кропкі. Першая роля на тэлебачанні была ў серыяле "Хто памнажае смутак" у 2003 годзе. Пасля гэтага сталі прапаноўваць бізнесменаў у вялікай колькасці, на што-то я згаджаўся, таму што было, у прынцыпе, цікава. Але зусім у нізкагатунковых стараўся не ўдзельнічаць. З-за гэтага здараліся доўгія паўзы ... А Кірыла пасля "Полароидных здымкаў" запрасілі на пастаноўку "тэрарызм" у МХТ, і ён сказаў: "Я хачу ўзяць з сабой Толяна". Мяне прынялі на выпрабавальны тэрмін. Адна справа ў авангардных пастаноўках гуляць, а іншае - у класічным тэатры. Я разумеў, што трэба ўзяць гэтую планку. Так я стаў акцёрам МХТ. "Лір" з Судзукі, "Дуэль", "Майстар і Маргарыта" ... Але ўсё роўна я чакаў такога ж і ад кіно ».
Нядаўна прайшоў серыял «Арлова і Аляксандраў», які стаў прыкметнай з'явай, хай і неадназначна прынятым. Ты спадзяваўся на гэтую працу?
Анатоль: «Калі я ўбачыў сцэнар" Арловай ", зразумеў, што гэта бенефіснай ролю, і палічыў, што адмаўляцца дурное. Я ўжо падышоў да яе з кіношным багажом і адчуваў, што ў мяне ёсць сілы і жаданне зрабіць усё так, каб не было сорамна перад самім сабой. Для мяне фільм не зусім атрымаўся, калі гаварыць у цэлым. Але ўжо доўгі час я ўспрымаю ўсё як ўрокі. Нельга скукоживаться ад няўдач. Я не заціскаць ад таго, што не зацвердзілі недзе, што хацелася б здымацца ў гэтага рэжысёра, а ён мяне не запрашае. Жадання і азарт не зніклі, проста раней гэта адчувалася вастрэй. Мабыць, гэта не мой выпадак - прачнуцца знакамітым. Ды і наогул у сорак два прачнуцца знакамітым позна, ужо трэба засыпаць знакамітым. (Смяецца.) Я жартую, вядома, але тым не менш мая гісторыя - гэта шматгадовыя прыступкі, спіралі ».
Амаль восем гадоў таму ты ўпершыню стаў татам. Цябе гэта змяніла?
Анатоль: «Так, да мяне прыйшло новае пачуццё, невядомае дагэтуль, абсалютнай, бязмежнай любові. Ты разумееш, што гэта твае кавалачкі, якія любяць цябе, таму што ты ёсць. І адчуваеш абсалютна тое ж самае ».
А ты быў на родах?
Анатоль: «Абодва са мной нарадзіліся. Я трымаў Ину за руку, але тым не менш пачуццё бацькоўства прыйшло не адразу. У мяне ва ўсім нейкі доўгі шлях у адчуваннях ». (Смяецца.)
Ты стараешся паўтарыць бацькоўскі вопыт у выхаванні дзяцей ці наадварот?
Анатоль: «Я не гуру ў гэтым. Мае бацькі - выдатныя! Але яны савецкія людзі і выхоўвалі мяне па ўзорах таго часу. Тады не надавалася ўвага ўсведамлення ўласнай асобы, ўнутранай свабоды. Нават нейкія правільныя рэчы былі ўсё роўна аўтарытарнымі дактрынамі. Я пазбягаю гэтага. Адзінае правіла ў мяне, як у доктара: не перашкодзіць. Я даю накіроўвалыя маральныя сцяжкі, без іх нельга, але ніколі не кажу, што трэба рабіць так, а ніяк інакш ».
А лаеш за нейкія ўчынкі?
Анатоль: «Хаяць трэба абавязкова. Наогул на мяне ўскладзена функцыя страгача. (Смяецца.) Часам сам сябе спыняю, таму што раптам пачынаю дзейнічаць аўтарытарна. А Иночка ў гэтым сэнсе чалавек XXI стагоддзя. Яна адводзіць Макса ў суседні пакой, кажа: "Прывядзі ў парадак свае эмоцыі і вернешся да нас за стол". Я ў яе вучуся ўздзеяння словам, логікай, уменню ўстаць на ўзровень дзіцяці, а не быць зверху. Нават у тую хвіліну, калі ўнутры ўсё кіпіць. І я разумею, што гэта яшчэ адна школа для мяне. Максу будзе восем гадоў. Учора я еду на машыне, бачу яго ў двары, мы кажам адзін аднаму "прывітанне", і раптам ён глядзіць на мяне дарослым поглядам і зусім спакойным голасам пытаецца: "Тат, ну як у цябе справы-то?" І я адчуваю, што гэты чалавек - ужо абсалютна асобная асобу, і ты на яго сваіх уласніцкіх правоў не маеш ».
У пары двое дзяцей - Вікторыя і Максім. Фота: асабісты архіў Анатоля Белага.
А хваліш?Анатоль:
«Абавязкова! Я лічу, што трэба і хваліць, і праяўляць ласку з дзецьмі, асабліва з хлопчыкам. Мяне мама выхоўвала строга і з дзяцінства прывучала, што я ўсё павінен умець рабіць сам. Яна настаўніца нямецкай мовы - наогул перфекцыяніста. Каб мама мяне пахваліла, павінна было адбыцца нешта з шэрагу прэч ... За ўсе школьныя гады гэта здаралася разоў пяць. Першы раз як акцёра мама мяне пахваліла, калі я ўжо скончыў інстытут і гуляў у «Гора ад розуму» Меньшыкава. Яна сказала: «Добрая пластыка, нездарма акрабатыкай займаўся». І далей я рэдка чуў ад яе кампліменты. На жаль, яна не ўсё глядзела, таму што бацькі жывуць у Ізраілі. Апошні раз адзначыла Аляксандрава і маю паэтычную праграму «Паслухайце» на канале «Культура».На чым акрамя любові трымаецца ваш саюз з Іншы?
Анатоль: «На любові, любові і любові, іншага слова не магу падабраць. І вельмі важны складнік - гэта павага да чалавека, да асобы, хоць гэта і збітае слова. Мы ўжо дзевяць гадоў разам. Я не разумею, калі людзі кажуць: "Яна мая рука, мая нага". Можа быць, я яшчэ не дарос да такога. Але мне здаецца, што ў гэтым адчуванні "рукі і ногі" ёсць нешта звыклае, што мне не вельмі падабаецца. У нас з Иночкой супадаюць адчуванні: мы адчуваем сябе роднымі людзьмі, але нам камфортна быць саюзам паўсюднаю, якія шчыльна зьнітаваныя энергетычна ».
А што прыўнесла ў тваё жыццё Іна, чаму вольна ці мімаволі навучыла?
Анатоль: «Шмат чаму, але гэта узаемная працэс, і яна не вучыла адмыслова. Тое, як яна жыве, думае, адчувае, для мяне прыклад жаночай мудрасці, пяшчоты. Яна мяне навучыла, можа быць, памяркоўнасці і цярпенню. Не ведаю, як растлумачыць словамі, Іна ставіцца да жыцця як да плыні, але не плыве па ім, а навучылася прымання таго, што ёй дае лёс. І сваім спакоем "лечыць" і мяне. А я ў яе жыццё ўношу нейкую жыццярадасную струмень. Яна смяецца, і гэта выдатна і прыемна ».
У вас не бывае канфліктаў? З Іншы цяжка пасварыцца?
Анатоль: «Можна. Але навошта? Так, яна абсалютна неканфліктны чалавек. Але, вядома, не ўсё так ідылічнае. Я часам ўпіраюся ў нешта, яна наогул упертый, таму што Цялё. Але ў мяне не ўзнікае жадання з ёй сварыцца, высвятляць адносіны, таму што яна ніколі не знаходзіцца ў агрэсіі, раздражненні. Але яна неабыякавы чалавек, нейкія рэчы не прымае катэгарычна: наркотыкі ў любым выглядзе, п'янства. Калі я выпіваю, мне яна даруе. (Усміхаецца.) Але наогул моцна нападпітку людзі ў яе выклікаюць непрыязнасць ».
А такія ж забароны на Кацю, дачка Інэсы ад першага шлюбу, распаўсюджваюцца? Яна ж падлетак, можа быць, хоча зрабіць татуіроўкі, пафарбаваць валасы ў сіні, прабіць тунэлі ў вушах?
Анатоль: «Дзякуй богу, у Каці такіх жаданняў няма. Калі ў яе з'яўляюцца нейкія свае, не зусім ужо правільныя высновы, то з ёй праводзіцца гутарка. Зараз самы вялікі пытанне, куды яна рушыць свае ступні. Пакуль яна хоча паступаць на прадзюсарскі факультэт ».
А малодшыя, як табе здаецца, з акцёрскімі задаткамі?
Анатоль: «Так, яны такія. І Макс, і Віка абодва эмацыйныя ».
Іна так мудрая, а пры гэтым выглядае як дзяўчынка ...
Анатоль: «Яна маладая душой. Яна не стала цёткай, дарослым чалавекам, які скептычна ставіцца да многага. І яна рамантычная, паэтычна натура. Іна мастак і атрымлівае задавальненне ад сваёй працы, ад прыгожых фарбаў, ад спалучэння колераў і формаў. Я гэта бачу, і мне гэта вельмі падабаецца. Да свайму пакліканню яна прыйшла не адразу. Яна майстар спорту па мастацкай гімнастыцы і была трэнерам. У нас вельмі шмат падобнага ў лёсе. Псіхолаг параіў ёй ўспомніць сваю дзіцячую мару. І яна ўспомніла, што любіла маляваць дома, пайшла ў школу дызайну. У яе сваё дызайн-бюро «Новы дом».
Тое, што Іна творчы чалавек, але не акторка, гэта ўсё роўна ці добра?
Анатоль: «Гэта не плюс і не мінус. Усё залежыць ад чалавека, а Іна - тонка якая адчувае натура. Для мяне гэта самае галоўнае ».
Марына Зэльцэр