Kosmos nalika isih cilik yaiku pikirane babagan infinitas alam semesta. Loku ing kamar tmnom sadurunge turu aku nyoba nggawe mental nyurung wates ruang lan ngerti apa wae nalika ora ana mburi. Lan kaya ngono, nganti sirah bakal muter. Isih isih ana kapercayan sing luwih gampang bisa luwih gampang mabur menyang planet liyane. Aku wiwit mikir yen aku tuku tiket dhisik, lan langsung mutusake - aku bakal mabur menyang rembulan. Kaya-kaya mabur menyang planet liyane - tegese mabur kanggo njupuk, lan ing satelit - kaya tur. Ya, bayangan anak.
Banjur aku tuwuh lan ternyata papan sing paling terjangkau kanggo aku yaiku kreatifitas, lan kanggo negara kita, papan yaiku bangga bangsa, impen iki dadi pahlawan. Apa sampeyan nggawe penerbangan video saka Yuri Gagarin lan kepiye wong ketemu karo dheweke ?! Soko deg-degan. Sanajan ing wektu sing padha gaya urip ora kurang saka utawa, mula, sanajan luwih saka korolev sing dicet karo sawetara cat liyane. Nanging isih, yen siji tembung iku impen. Generasi impen, planet, wong. Nanging kedadeyan - ana impen, mula ana sing salah, lan ora ana impen. Sanajan sanajan ing tembung sing nerusake gerakan, kepinginan. Yaiku sing nulis lagu "Ngapura, Yura."
Miturut cara, wiwitane kita pengin nggawe teks kanthi eksklusif saka kutipan - aku nggolek pidato langsung astronot, insinyur papan lan wong sing nulis babagan papan. Akeh pikirane sing menarik lan jero, kaya sing sampeyan maca, rumangsa, nanging kanthi ruang - kanggo sadhar nganti pungkasan sampeyan ora bisa, yen ana ing ndhuwur dheweke ngerti apa sing diwujudake. Nanging ing pungkasan, mung siji sing nyekel musik kanthi kuotasi tetep ing lagu:
Cosmos perak (Victor TAFintSev) ambegan karo aku
Kita sétan-sétan sing isih ana swarga Storm (Werner Brown)
Aku ndeleng tanah kasebut, mbedakake lipatan terrain
Salju, alas, nonton awan, ayu, kaendahan (Yuri Gagarin)
Diskusi paling gedhe ing internet nyebabake kutipan desainer Amerika saka Asal Asal Amérika saka Verner Brown - wong ora puas karo "mungsuh", wong ora bisa ndeleng tembung "sétan" menyang wong liya. Sanajan aku rumangsa gedhe ing tembung iki. Wong-wong asring menek ing ngendi ora bisa. Sampeyan ora diwenehi wong ngerti babagan iki nganti pungkasan. Nanging ora ana sing ngegungake impen!