Natalia Gulkin abeslaria Disko erregina deitzen zaio. Neska arruntaren bizitza lasaia aldatu egin da gauean, kasualitatez, entzun ondoren, bakarlari batek onartu zuen Mirage taldean. Hiri desberdinetako bira amaigabea hasi zen, ezaguna zen. Abesti abestiak hits bihurtu ziren.
Natalia-k liburuan zaleekin partekatzea erabaki zuen "edo agian mirari bat besterik ez da, abeslariak zehatz-mehatz hitz egiten duen orrialdeetan eta distiratsu eta gazteei buruz," Mirage "taldean lan egiten du, uzteko arrazoiak, zaila da Margarita Sukhankina-rekin duen harremana, "izarrak" taldeari buruz, bira garaian abenturak, behin eta berriz tragikoki bukatu ahal izan ziren, bizitza pertsonaleko peripetiak, bakarkako ibilbidea eta patuak eman zioten mirariak.
Gulkin berak "aitortza" deitu zuen. "Liburua ez zitzaidan erraza izan, ez da oso atsegina izango nire lankide ohientzat", onartu zuen Natalia. "Baina nirekin erlazionatuta, eszena atzean uztea erabaki nuen: ez dut guztiz frankista izan nahi, amaitutako istorioak ez zuen atsegina."
Egilearen baimenarekin, liburuaren laburpen bat argitaratzen dugu, eta horietatik argi geratu zen zergatik joan zen Gulkin taldetik eta bere bizitzan Andrei Razinek jokatu zuen.
Natalia Gulkinek liburu aitortza kaleratu zuen
"Sobietar Batasunean asko jo genuen eta behin beste bidaia batera joan ginen. Zuzendari nagusia garai hartan Sasha Breuryv, Andrei Lytyagin lagunik onena. Geroago, Sashak erregistro guztiak finantzatu zituela jakin nuen eta moldaketak egiteko beharrezkoak diren ekipamenduak erosi zituen. Baina arrazoiren batengatik, oraingoan gurekin bidaian erabat beste pertsona bat joan zen. Andrei Razin zuen izena, nire bikotekidearen sveta fampot bakarrekoa. Pare bat aldiz ikusi nuen programa nazionaletan: mozorro polita izan zen, eta denbora guztian marra marradun batean hitz egin zuen, benetako ezkerreko bihurgunea bezala, eta fantasia bortitza harrotzeko eta irreala da, uste dut, uste dut ez zuen bizkarrean utzi nahi! Baina bere talentua pixkanaka agerian utzi zuen.
Bisitaren gainean, Andreik ostatuan hartu zuen ostatuan, bazkal eta irteera puntuala gunera. Behin berarekin taxi batera joan ginen, eta elkarrizketa bat lortu zuen:
"Badakizu, umezurtz bateko mutil bat aukeratu nahi dut hemen". Yura da bere izena. Halako abestiak abesten ditu! - Andreik esan zuen eta kasetea "Arrosa zuriak" abestiarekin jarri zuen. - Zer uste duzu?
- Beno, beraz, ez da ezer gertatzen. Kantatzen du.
- Hori da, kexak, beraz, kolpatuko dut, zehazki esaten dizut! Orenburgora joango naiz eta umezurtzari helduko diot mutil hau. Laster 16 urte izan beharko ditu. Falta dugun jendea, eta arrakasta emango digu.
"Oso noble da zure alde", esan nuen.
Eta orduan Andreik gaia nabarmen aldatu zuen.
- Entzun, eta badakizu zu ere "miragen" mordoa dagoela?
- Nola esan, horrelako zerbait entzun nuen, baina ez nuen ulertzen.
- Beno, alferrik ez zegoen ezer. Hemen bakarlari bat da, bestea - hirugarrena, hirugarrena, baita nonbait ertz epeletan ere, zuk bakarrik zulo desberdinak konektatzen dituzte: Vladivostok, Kamchatka, Komsomolska, Komsomolsk-on-Amur. Eta nola toleratzen duzun guztia, ez dut ulertzen. Utzi dezagun elkarrekin. Talde berri batean arituko naiz, zure zuzendaria izango naiz eta nire oinetan jarri zaitut.
"Oso ondo nago oinetan, aretoetan, estadioek biltzen, dirua irabazten dute bizitzarako eta maite bat egiteko.
- Bai, guztiak baino gutxiago irabazten dituzu, - Andrei ez zen jaiki, - begiak irekiko ditut orain!
- Zergatik irabazten ditut guztiak?
- Bai, inori ez diezazukeri, ez zara inorekin lo egiten, hau berdina izan arren.
- Eta beste batzuk, zer lotan daude?
- Itxura duzu edo benetan horrelako ergela, ez duzu ulertzen?
- Bai, ziurrenik ergela inozoa dut.
- Oh! Erabiltzen duzu. Denbora luzez zure lekua utziko nuke. Guztiak baino gutxiago irabazten duzu, - Andreik bira osoa esan zidan.
Orduan ez nuen sinetsi, baina egun gutxiren buruan jakingo dut Argi Raid-eko nire bikoteak kontzerturako 75 errublo jasotzen dituela. Eta laster hondatu zuen hurrengo bira gainean. Galdetu nion:
- Argia, sekretua ez bada, zein da zure kuota?
- Kontzertuaren 75 errublo jasotzen ditut.
- Nola 75 errublo? - Begiak bortxatu nituen.
- Eta zer zara, bestela izan ezean? Harrituta zegoen.
Harritu egin nintzen, esamesak esamesak, baina horrelako zerbait egia izan da.
"Nire kuota ez da hasieratik aldatu, 25 errublo instalatu ditudanez, beraz, jasotzen jarraitzen dut", esan nion.
Iruditzen zitzaidan argiak jadanik damutu zuela horren berri eman zidan. Antza denez, isilik egoteko eskatu zuen, eta nolabait egoeratik ateratzeko, gehitu zuen:
- Beno, badakizu, horrelako egoera dugu, Sokolov-ekin nago, berarekin harremana dugu. Neure buruari buruz pentsatzen dut: hona hemen input! Denek joaten dira, batez ere nire fonogramaren azpian abesten dute eta kontzerturako 75 errublo jasotzen dira, eta hogeita hamar lurraldera joaten naiz eta oraindik nire apustua da - 25 errublo. Non dago justizia? ..
Eta horren aurretik Lytygin galdetu nuen:
- Andrei, noiz grabatuko ditugu abestiak hurrengo albumerako? Etengabe ibiltzen naiz. Ez dut etxean.
- Beno, bira handi baten ondoren itzuliko zara, "Leihoa" eten egingo da, beraz, hitz egiteko, estudiora iritsiko zara eta denok negar egiten dugu, ustez. Materiala dagoeneko dago.
Esan zuen ziur nengoela ziur: laster idatziko dugu bigarren diskoa. Urte batzuk geroago, kapitulua diru guztia zela konturatu nintzen. Miragek lerro anitzeko fabrikatzaile gisa lan egin zuen: Lyatyaginek ezin zuen eta, noski, ez zuen dirua galdu nahi, makinak indar ikaragarriarekin inprimatzen ditu. Eta zergatik urratu lanaren ekoizpenetik, Moskuan, sudurraren azpian, antzeko beste abeslari bat dagoela, eta abestuko du.
Denbora pasatu zen, birara joan ginen, berriro itzuli zen, eta ez du dena deitzen. Orduan, neuk bere zenbakia sartu nuen eta berriro ere galdetu nuen:
- Andryusha, Kaixo, Mosku gara orain album bat grabatzera bultzatzen naizenean?
Eta horri erabat lasai erantzun zion:
- eta dena idatzita dago. Sukankina kantatu zuen. Fonograma ekarriko dizut, ikasten duzuen moduan, eta, esan bezala, errepidean!
Hemen lehertu egin naiz:
- Badakizu zer, maitea, beraz, nahi duzun bezala! Nolabait, nolabait heldulekua! "Phaneur" pean kantatu banu, orduan nire azpian eta erritmoaren azpian ez dut kantatuko.
"Ez nuen sinetsi nirekin etorriko zirenik"
Eta orduan sufritu nuen:
"25 errublo ordaintzen dizkit, eta tamainan - 75, toki onenetan bidaltzen dituzun konposizioetako batzuk badaukazu itsaso beltzei bai. Zuloak irakiten dituzu. Bidezkoa al da? Albumean bost abesti grabatu ditut eta Margarita Sulankina-ren abestietan desagertu nintzen. Eta zenbat hiri zintzo desagertu nintzen, poltsikoan biribilki batura ekarriz! Zergatik ari zara hau egiten?
- Zer egokitzen zaizu? - eten egiten nau.
- Ez nago zure jokoa nola eramaten duzun. Ez dut zure dirua kontuan hartzen eta inoiz ez dut egin. Tourrarekin itzuliko nintzela agindu zenuen eta diskoa idatziko dugu. Ondorioz, ez nuen hegan egiteko astirik izan, beste hiri batzuetara bidali ninduen bezala. Eta orain diskoa dagoeneko grabatu dela diozu eta beste norbaiten fonogramaren azpian kantatu behar al dut?
- dena esan duzu? Baina orain entzun nazazu. Konpositorea naiz, eta ez dut moralak irakurri behar. Edo nire jokoaren arauak onartzen dituzu, edo ez, ez da beste biderik egongo!
- Benetan ez al dugu gizakiekin hitz egiten eta elkarrengana joaten al gara? - Ia oihukatu nuen.
"Bihar zain zaude Saratov-en kontzertuekin, beraz, hobe da atseden hartzea eta bira egitea". Ez ezazu egoera larriagotu, zeren aurretik dena ondo zegoelako. Zergatik zerbait hondatzen da? Mirage ezaguna da. Jendea zure etxean dago, milaka neskek zure lekuan egotea amesten dute eta aldatu egingo zara! "Eta niregandik erantzunik itxaron gabe, zintzilikatu besterik ez da egin".
Hurrengo egunean kontzertura hegan egin nuen, lan egin, itzuli eta berriro deitu eta berriro deitu nuen.
- Oraingoz ez dago konforme?
- Ez naiz nire soldatarekin konforme, abesti berriak grabatu nahi ditut eta egin dezagun nolabait atseden pixka bat atsedenaldi txiki baten artean! Ez naiz zaldia, gainontzeko ere behar dut. Azkenean, nire seme-alabak gaixotu egin ziren, 40 urtetik beherako tenperatura du. Egun batzuk gutxienez egon behar dut eta gurasoei lagundu!
- Beno, egon etxean, lixibiatzeko semea.
Iluntzean, Sasha Bukreweva zuzendariaren deia dago:
- Natasha, planak aldatu egin dira, gauez irteera bat daukagu zurekin.
- mutilak, bai, zu! Ez dut inora hegan egingo! Nire semea gaixorik dago, tenperatura altua du. Ez nintzen hilabete bat baino gehiago etxean. Andrei esan nion ezin nuela hegan egin. Eta egun batzuetan etxean geratzeko baimena eman zidan!
- Eta azaltzen dizut egoera aldatu dela eta hegan egin behar duzula! - Nire gainean sakatu zuen.
- Ezin dut, sasha, sartu nire posizioa. Haurrak ere badituzu.
"Badago, eta nire emaztea haiekin eserita dago eta dagoeneko bi amonak dituzu". Eta ikusleen zain zaude!
- Nire ama guztia lehenik. Arreta behar dudala da. Nire bihotza apurtzen da, haurrari begira. Ezin dut inora hegan egin, batez ere ordu pare batean. Kasu honetan, taldea uzten ari naiz.
"Orduan, 33. artikuluan despedituko zara", esan zuen telefonoa.
"Gertatu zen lehenago edo beranduago gertatu behar zela"
Sobietar garaiko 33 artikuluan oinarritu pertsona baten bizitza suntsitzeko. Ez nuen sinetsi nirekin etorriko zirenik. Ondorioz, ez nintzen sekula hegan egin. Horrela, hurrengo egunean esan zidaten, kontzertuak bota nituen eta horretarako erantzun beharko nieke. Hauek ez dira desmunturik. Hezurrekin iritsi ginen SOYUZ LLC-n topatzeko, non nire liburua etzanda zegoen. Sobbed eta galdetu nuen:
"Mesedez, ez dut 33. artikuluan baztertu behar, zure lan esperientzia hondatuko duzu, ez dut lanik hartuko.
Lytyaginak zipriztinduta nengoen, adaman zegoen eta idatzi zuen: "Nebody-k 33. artikuluaren arabera lan egin zuen". Hilabete bat geroago, persuasioa eta malkoak egin ondoren, aurreko sarrera azpimarratu zuen eta nire eskaerari utzi nindutela idatzi zuen. Beraz, amestu genuen.
Hori guztia egin ondoren, denek esan zidaten "miraria" utzi nuela, eta taldean zopa nintzelako tiro egin nuela esan zidaten. Eta betiko zorigaiztoko zerbait. Ez, ni alde egiteko prest nengoen, ezin nintzela iruzurrak jasan eta zigorrik gabe erabiltzeko aukera ematen duelako. Jada ez nuen nire buruari sekulako aukerarik ikusi talde honetan, hurrengo diskoa ez baita nirekin idatzi. Jada ez dut hizkuntza arrunta lidergoarekin aurkitu, eta ez ginen neskalagunak Svetlana razinekin, beti arerio bat sentitu eta noski niri gustatu zitzaidan. Gainera, Razinek nire garunak garbitu - Bowl jendez gainezka egon da eta lehenago edo berandu gertatu zen gertatzea beharrezkoa zela. Andrei Razin-ek espero nuen, agindu bezala, nire zuzendaria izango dela, eta ohar honetan "Mirage" rekin amaitzen da.