1946年3月，10個月在最殘酷和血腥的愛國戰爭結束後，從遠東到莫斯科派往莫斯科的短線電報：“我們在TCT汽車的火車6號火車6的北線迎接TCT。 PTC。
在即興的“家庭檔案館”展覽中，Livertov家族在大休假（65歲，鐵婚禮，無論是笑話還是笑話！） - ） - 這款電報一直吸引客人的注意。
有一個驚人的名字Zorya的妻子被調用給他們解釋。根據：“當我收到這封電報時......”的統治開始
- 當指揮官送我到莫斯科嫁給一個女孩，我在那之前嫁給了一個女孩，而且我在沒有妻子的情況下懲罰了沒有回歸的部分， - 丈夫急切，米哈伊爾博伊羅西羅薩里斯維爾，衛兵官員，誰通過莫斯科地區的戰鬥通過斯摩斯克，斯大林格勒，基輔，布拉格到布拉格。
在與日本的戰爭之後，他們的一部分滿族被轉移到與中國的邊界。沙漠，雪漂移和自由風，開玩笑地擊倒了......
從莫斯科復員到那些慢慢行駛的地方的論文，通過員工迷宮徘徊。紙不是人。他們是人類的渴望！
邊境Celin需要掌握。和誰，不是融合歐洲一半的獲獎者？在黑旗挖掘的軍事法官挖掘出來，他們穿著那些不是第一個新鮮形式的日本人，寫了對莫斯科的無窮無盡的報告，喝了中國伏特加，偶爾設法側身，其中甚至水也在優惠券。沒有事件。只有雪，是風，以及作為標誌的雪腫脹狹窄的車轍仍然存在於文明的某個地方 - 遙遠的地方。近一年已經統治著和平，美麗的女孩穿著輕絲綢連衣裙......
士兵和官員忘記了跨境荒野，他們夢想著遲早，也會恢復回家，現在肯定，因為他把它們留在了生活戰爭結束......
* * *
Misha Livertovsky中尉有一個綽號“明星”。因為他自己是來自浪漫主義和夢想家的品種。憑藉一個巨大的紅留鬍子，剃須在裝備中只是沒有意義......但他沒有區別在士兵中。一堆黃色的字母，這是為了維持戰鬥能力，堅持通過整個部分教導的指揮官。電視上沒有電視節目。這封信的作者是Zorya Lavrentieva，這是一個20歲的Muscovite。
Mikhail Borisovich：“在第43次開始，莫斯科工廠女工送我們，前線，用暖手套，襪子和膝蓋墊作為一份禮物。這些包裹並不罕見，但這些報告了對包裝的準確性。以及所有字母都是由相同的筆跡編寫的。 “如果你的膝蓋不打擾，不要凍結，然後給他們，朋友，誰需要他們。 Zorya Lavrentiev。“在我的傷口之後，關節非常傷害，我很淺薄！儘管包裹在五月結束時，一切都送給我，特別是在晚上。我無法抗拒並寫信給她。 “你在編織之間做了什麼？”事實證明，她“在針織之間的中斷”在莫斯科遊行中為76毫米的槍支，也就是我的單面板 - 砲兵！單詞的單詞 - 而......我越來越多，Zori Lavrentieva的字母開始更喜歡。她的筆跡。讓她感受到的話。“
通訊持續了三年多。快樂和經常悲傷的故事，它描述了軍事莫斯科，工作，學習，9月葉秋天，春滴，首先從錯過的橫穿窗口洗滌......
嚴格的軍事審查機構，他們已經閱讀了他們的信息“發行”可怕的軍事秘密，還設定了他們的標記，如果他們爭吵，就會給出建議，陪審員戀人。是的，它是，這不是即時互聯網消息，當時爭吵的爭吵往往有點差，往往舉行幾週甚至幾個月的戰爭。
而不是照片陌生人Zory，藝術家曾經發送了Misha，用鉛筆繪製了一個自畫像。這就是他對她的一切。那麼，愛二十年的發生還需要什麼？
他不知道父親黎明，內戰的紅指揮官，在令人難忘的37日被壓抑，在送到他與Zoriorna母親簽署的營地的營地之前的難忘。 “所以你記得在莫斯科你有一個家庭！”而且，黎明本身就在士兵的奇特下的所有相同民事的田地中被構思......而第一位她的學校愛情同學Alyosha，他在第一個月內被捕獲到前面的志願者戰爭。當他回到我們的營地時，他從西伯利亞寫信給她：“忘了我！” - 保存。 Zorya匆匆忙忙地跑到了他的母親，當它來到“沒有遺失”時，然後......“心靈表明Alexey活著，他會回來！”
沒有什麼是她的信件給了宮剋的衛兵之星。 ......但一切都在他們身邊。
* * *
- 你必須了解這個女孩的意義被打扮，以保持我們的作戰精神！ - 重要的是股東大會上的押金。 - 例如，在這裡，她寫在他的最後一個字母之一：“我該怎麼辦，所以不要想到你，以便在每個夢中都不要夢想你，這樣會議不等待這些愚蠢的信件不寫？！“
“我訂購，軍官Mikhail Livertovsky立即去度假，以某個目標 - 結婚，”支持他和康姆達。 - 好鵝！ Zory的女孩遭受了痛苦的，他甚至在這裡沒有關於假期的報導。
米哈伊爾博伊托維奇：“我很驚訝。我幾個月等待你的假期 - 我被賜給他很酷。總部的總部位於最高一般層面，直觀所有必要的論文。 Comda，一直認為最後一句話應該留在他身後，為再見展示了一個巨大的拳頭。看，他們說，如果你不履行訂單！和溫暖的分配。我代表了我如何告訴黎明，如果她拒絕在她的手和心中，我受到了威脅！“
* * *
節點樂隊站，袋子，香煙，等待下一個過度擁擠的作品，睡在播種機上，坐在茶炊中的沸騰，靠在窗口中的某種嬰兒洞... Krasnoyarsk，Irkutsk，在哪裡泰恩門上掛了同樣的廣告：“通知乘客關於火車的到來和離開的乘客不會。收音機壞了。小心！“，”不要吸煙！“，”不要篩過！“，”沒有門票！“。
...兩週前往新娘中尉Mikhail Livertovsky穿過整個蘇聯，旅行者改變，手提箱。基本貨車的努力知道誰是這樣的熊，而且目的是在該國另一端的目的。靠近首都，他們的車裡聞到聞到沒有骯髒的襪子和未洗過的身體，而是“紅色莫斯科”和“百合銀”。後者在莫斯科前面，被寵壞了死亡的站，誠實，受驚的“衛兵”，仍然給自己了解“新娘”。畢竟，直到這一點在黎明中，我不知道他被送到了她......“我會在北極迎接TCK，這是TCT汽車的火車6。”
Zorya vladimirovna：“我從學校接任了，在那裡我在較年輕的課堂上引領繪畫課程。我脫掉了外套，跑到了車站。電報是關於這個 - 在英雄自己到來之前很快就會發生這種情況。我站在平台上等待 - 火車停止了。人們跑出來，一整個人群。突然，一個人來找我：“你的泰迪熊來了......然後另一個，更多......”別擔心，他到了。“現在每個離開汽車的人都匆匆告訴我熊在這裡。 （他們看到了他我的肖像。）“快樂！”最後，他出來了......“
Mikhail Borisovich：“我看到了一個支持屋頂的銀色捲筒柱。柱子站了一個女孩，馬上非常相似，立即與所有Zorkins自畫像。只有更美麗和更好。居住！ ”
與此同時，在圖紙附近，他們真正的熟人和第一個吻發生了......在一個月內，履行命令的命令，Livertovsky結婚了。
* * *
從那時起，65年已經過去......我看著他們，灰色，皺紋，轉移你的家庭專輯。在第46屆第四年的婚禮之間，鐵婚禮只有幾頁充滿了快照 - 和所有的生活！
這似乎完全令人難以置信，但它也讓我們的祖父母也曾經年輕。他們墜入愛河，愛，並且很開心......
Livertovsky籌集的孩子，孫子孫女......復員後，他擔任電視上的編劇。她教了。但是一堆前封信，曾經讀過整個部門，今天他們儲存在家。只有現在閱讀他們的外人不再給予。
據說這是一個非常個人......