אין מערץ 1946, 10 חדשים נאָך דעם סוף פון די מערסט גרויזאַם און בלאַדי פּאַטריאָטיק מלחמה, אַ קורץ טעלעגראַם איז געשיקט צו מאָסקווע פֿון די פאַר מזרח צו מאָסקווע: "מיר טרעפן די טאַקט אויף די צפון שלימער פון די מאַשין 10 PTC.
אין די ימפּראַווייזד עקסאַבישאַנז פון די "משפּחה אַרקייוו", וואָס די ליוואָרטאָוו משפּחה עריינדזשיז אין שטוב אויף גרויס האָלידייַס (65 יאָר אַלט, די פּרעסן כאַסענע, צי דער וויץ איז!) - דעם טעלעגראַם קאַנסיסטאַנטלי אַטראַקץ די ופמערקזאַמקייט פון געסט.
א פרוי מיט אַן אַמייזינג נאָמען זאָריאַ איז גערופן צו געבן זיי דערקלערונגען. זי סטאַרץ, ווי אַ הערשן, לויט: "ווען איך גאַט דעם טעלעגראַם ..."
- ... ווען דער קאַמאַנדער געשיקט מיר צו מאָסקווע צו חתונה מיט אַ מיידל, וואָס איך האב נישט געזען פריער, און איך האב נישט געזען פריער, און איך האב נישט געזען פריער אָן אַ פרוי צוריק צו דער טייל ניט צו צוריקקומען, - דער מאַן יגערלי, מיכאַיל באָריסאָוויטש ליווערלי, ליוואַרטאָווסקי, וואָס דורכגעגאנגען מיט די באַטאַלז פון די מאָסקווע געגנט דורך סאַלענסק, סטאַלינגראַד, קיעוו, בודאַפּעסט צו פּראַג.
נאָך דער מלחמה מיט יאַפּאַן, זייער טייל פון מאַנטשוריאַ איז טראַנספערד צו די גרענעץ מיט טשיינאַ. מדבר, שניי דריפץ און פריי ווינט, דזשאָוקינג אַראָפּ ...
פּאַפּיר אויף דעמאָביליזאַטיאָן פון מאָסקווע צו יענע ערטער געפארן סלאָולי, וואַנדערד דורך די שטעקן לאַבירינטהס. פּאַפּיר זענען נישט מענטשן. אַז זיי זענען מענטשלעך לאָנגינג!
די גרענעץ סעלין איז געווען פארלאנגט צו בעל. און צו וועמען, וואָס איז נישט די ווינערז וואָס פיוזד העלפט פון אייראָפּע? די מיליטעריש שופטים אין די נאַסטאָוון דאַג אַרויף דאַגאָוץ, זיי וואָרן די יאַפּאַניש וואָס איז געווען ניט דער ערשטער פריש פאָרעם, געשריבן סאָף ריפּאָרץ צו מאָסקווע, געטרונקען כינעזיש מאַשקע, וואָס טייל מאָל געראטן צו באַקומען סיידווייז, אין אַ טייל פון זיי, אין אַ טייל פון זיי, אין אַ טייל פון זיי, וואָס טייל מאָל געראטן צו באַקומען סיידווייז, אין טייל פון זיי אפילו וואַסער איז געווען אויף די קופּאָנז. און קיין געשעענישן. בלויז שניי, יאָ, דער ווינט, און די שניי-געשווילעכץ שמאָל רוט ווי אַ צייכן איז נאָך יגזיסטינג ערגעץ אין סיוואַליזיישאַנז - ווייַט אַוועק. ווו כּמעט אַ יאָר שוין געהערשט שלום, און שיין גערלז טראָגן ליכט זייַד דרעסיז ...
די זעלנער און אָפפיסערס זענען פארגעסן אויף די גרענעץ-גרענעץ ווייסטמאַן, זיי געחלומט וועגן דעם גיכער אָדער שפּעטער, וועט צוריקקומען היים, איצט פֿאַר זיכער, ווייַל ער לינקס זיי אין די לעבעדיק מלחמה
* * *
לוטענאַנט מישאַ ליוועראָווסקי האט אַ ניקקנאַמע "שטערן". ווייַל ער זיך איז געווען פון די האָדעווען פון ראָמאַנטיקס און דרימערז. מיט אַ ריזיק רויט בירד, צו גאָלן אין דעם גאַרניטער נאָר האט נישט מאַכן זינען ... אָבער ער איז נישט אונטערשיידן צווישן די יונגערמאַן זעלנער. א בינטל פון יעלאָוד אותיות, וואָס צו האַלטן קאַמבאַט פיייקייַט אויף די ינסיסטאַנס פון די קאַמאַנדער געלערנט דורך האַרץ זייער גאַנץ טייל. עס זענען געווען קיין טעלעוויזיע ווייַזן אויף טעלעוויזיע. דער מחבר פון די בריוו איז געווען זאָריאַ לאַוורענטיוואַ, אַ 20-יאָר-אַלט מוסקאָוויטע.
מיכאַיל באָריסאָוויטש: "אין די אָנהייב פון די 43 רג, די מאָסקווע פאַבריק ווייַבלעך טוערס געשיקט אונדז, פראָנט-שורה, ווי אַ טאַלאַנט פֿאַר זיי מיט וואַרעם מיטאַנז, סאַקס און קני פּאַדס. אַזאַ פּאַרסאַלז זענען נישט זעלטן, אָבער די ופמערקזאַמקייט צו די אַקיעראַסי פון די פּאַקידזשיז. און די פאַקט אַז אַלע אותיות זענען געשריבן דורך דער זעלביקער קסאַוו. "אויב דיין ניז טאָן ניט אַרן, טאָן ניט זיין פאַרפרוירן, געבן זיי, פרייַנד, וואָס דאַרף זיי. זאָריאַ לאַוורענטיעעוו. " נאָך מיין ווונדז, די דזשוינץ זענען זייער שאַטן, איך איז געווען פּליטקע! און טראָץ דעם פאַקט אַז דער פּעקל געקומען אין די סוף פון מייַ, אַלץ געשיקט צו מיר זייער פיל, ספּעציעל בייַ נאַכט. איך קען נישט אַנטקעגנשטעלנ זיך און געשריבן צו איר. "וואָס טאָן איר טאָן צווישן שטריקערייַ?" עס טורנס אויס אַז זי איז "אין די ינטעראַפּשאַנז צווישן שטריקערייַ" אין די מאָסקווע פּראָצעסיע פֿאַר 76-מיליאַמעטער גאַנז, דאָס איז, פֿאַר מיר, פֿאַר מיין איין-טאַפליע אַרטיאַלעריערז! וואָרט פֿאַר די וואָרט - און ... איך האָבן מער און מער אותיות פון זאָרי לאָרי לאַוורענטיעעוואַ אנגעהויבן צו ווי מער. איר קסאַוו. ווערטער וואָס האָבן דורכגעגאנגען איר געפילן. "
קאָרעספּאָנדענץ לאַסטיד מער ווי דרייַ יאר. לעבעדיק און אָפט טרויעריק מעשיות, וואָס דיסקרייבד די לעבן פון מיליטעריש מאָסקווע, אַרבעט, לערנען, סעפטעמבער בלאַט פאַלן, פרילינג דראַפּלאַץ, ערשטער געוואשן פון די מיסט קרייַז-שטיין-צייט סטריפּס פון די פֿענצטער ...
שטרענג מיליטעריש סענסאָרס אַז זיי האָבן לייענען זייער אַרטיקלען פֿאַר "ארויסגעבן" די שרעקלעך מיליטעריש סיקריץ, אויך שטעלן זייער מאַרקס, געגעבן עצה, דזשורילייזד ליבהאבערס אויב זיי קריגערד. יאָ, עס איז געווען, און דאָס איז נישט רעגע אינטערנעט אַרטיקלען, ווען עס איז אָפט אַ ביסל וואָך פון אַ קריגערייַ צו אַ קריגערייַ, אָפט די וואָכן און אפילו חדשים פון מלחמה זענען פארנומען.
אַנשטאָט פון פאָוטאַגראַפס פרעמדער זאָרי, אַ קינסטלער, אַמאָל געשיקט מישאַ, אַ זיך-פּאָרטרעט ציען מיט אַ בלייַער. אַז ס אַלע ער געוואוסט וועגן איר. נו, וואָס אַנדערש איז דארף פֿאַר די פּאַסירונג פון ליבע צוואַנציק יאָר?
ער האָט ניט געוואוסט אַז דער פאָטער דאָנז, דער רויט קאַמאַנדער פון די סיוויל מלחמה, איז געווען ריפּרעסט אין דעם מעמעראַבאַל 37, און איידער די שיקט צו דעם לאַגער ער געחתמעט מיט זאָריאָרנאַ מוטער אין איר פּערזענלעך בעטן. "אַזוי אַז איר געדענקען אַז אין מאָסקווע איר האָבן אַ משפּחה!" און אַז די פאַרטאָג זיך איז געווען קאַנסיווד אין די פעלדער פון אַלע די זעלבע יידל אונטער די סאָלד פון די זעלנער ... און אַז דער ערשטער איר שולע ליבע, קלאַסמייט אַליאָשאַ, וואָס לינקס דער פרייַוויליקער צו די פראָנט, איז קאַפּטשערד אין די ערשטער חדשים פון מלחמה. און ווען ער האָט זיך אומגעקערט, אָבער, האָט ער זיך געשריבן פֿון סיביר: "פאַרגעסן מיר!" - צו ראַטעווען. און זאָריאַ ראַשט און געלאפן צו זיין מוטער, און ווען עס איז געווען אַז "אָן פעלנדיק", און דאַן ... "די האַרץ סאַגדזשעסץ אַז אַלעקסיי איז לעבעדיק, אַז ער וועט צוריקקומען!"
גאָרנישט פון עס איז געווען אין איר אותיות צו די שטערן פון די היטן פון מישקע. ... אָבער אַלץ איז געווען אין זיי.
* * *
- איר מוזן פֿאַרשטיין וואָס די טייַטש פון דעם מיידל איז געשפילט צו טייַנען די קאַמבאַט גייסט פון אונדזער טייל! - וויכטיק האט אַ אַוועקלייגן אין די אַלגעמיינע פאַרזאַמלונג. - דאָ, למשל, זי שרייבט אין איינער פון זיין לעצטע אותיות: "וואָס זאָל איך טאָן, אַזוי איר טראַכטן וועגן איר, אַזוי נישט צו חלום פון איר כּמעט אין יעדער חלום, אַזוי אַז די מיטינגז טאָן ניט וואַרטן פֿאַר די בריוו פון די נאַריש נישט צו שרייַבן?! "
"איך אָרדער, אָפיציר מיכאַיל ליוועראָווסקי מיד גיין אויף וואַקאַציע צו מאָסקווע מיט אַ זיכער ציל - צו חתונה," געשטיצט אים און קאָמדאַ. - גוטע גאַנדז! די מיידל פון זאָרי סאַפערז, און ער אפילו דאָ קען נישט געבן אַ באַריכט אויף וואַקאַציע.
מיכאַיל באָריסאָוויטש: "איך איז געווען זייער סאַפּרייזד. איך געווארט פֿאַר דיין האָלידייַס פֿאַר מיין חדשים - און איך איז אים געגעבן פֿאַר קיל. די הויפּט פון די הויפּטקוואַרטיר אין די העכסטן גענעראַל ראַנג סטרייטאַנד אַלע די נייטיק צייטונגען. קאָמדאַ, שטענדיק געגלויבט אַז די לעצטע וואָרט זאָל בלייַבן הינטער אים, געוויזן אַ ריזיק פויסט פֿאַר זייַ געזונט. קוק, זיי זאָגן, אויב איר טאָן ניט מקיים דעם סדר! און וואָרמד אַלאַקייטיד. און איך רעפּריזענטיד ווי איך זאָגן פאַרטאָג אַז איך געווען טרעטאַנד אויב זי געלייקנט אין איר האַנט און האַרץ! "
* * *
נאָדאַל סטיישאַנז, באַגס, סיגערעץ, מענטשן, וואָס ווארטן פֿאַר די ווייַטער אָוווערוועלד זאַץ, סלעפּט אין די זייען רעכט אויף די שטאָק, בוילינג וואַסער אין אַ סאַמאָוואַר, און בוילינג וואַסער אין אַ סאַמאָוואַרע האָלע אין די פֿענצטער ... קראַסנויאַרסק, אָבער די זעלבע אַדס געהאנגען אויף די טאַננע טירן: "געבנ צו וויסן פּאַסאַנדזשערז וועגן דעם אָנקומען און אָפּפאָר פון טריינז וועט נישט. די ראַדיאָ טוט נישט אַרבעטן. זיין אָפּגעהיט! "," צי ניט רויך! "," צי ניט סיפט! "," קיין טיקיץ! ".
... צוויי וואָכן געגאנגען צו די קאַלע לוטענאַנט מיכאַיל ליווערטאָווסקי דורך די גאנצע סאוועטן פארבאנד, טראַוועלערס געביטן, סוטקייסיז. די השתדלות פון די יקערדיק וואַגאָן געוואוסט ווער איז געווען אַזאַ אַ בער און פֿאַר וואָס ציל איז צו די אנדערע סוף פון דער מדינה. די נעענטער צו די הויפּטשטאָט, די שטארקער אין זייער מאַשין סמעלד ניט מיט גראָב סאַקס און אַנוואַשט ללבער, אָבער "רויט מאָסקווע" און "ליליע פון זילבער." א ביסל אויף די יענער אין פראָנט פון מאָסקווע, דער סטאַנציע וואָס קאַליע און טויט, צו זיין ערלעך, דער דערשראָקן "גאַרד בער", נאָך געגעבן זיך צו וויסן "קאַלע". נאָך אַלע, ביז דעם פונט אין דער פאַרטאָג, איך האט ניט וויסן אַז ער איז געשיקט צו איר ... "איך וועל טרעפן די טקק אויף די צפון פּלאַנעווען, די שטאָט פון די קולטור 6 פון די טקט מאַשין 10."
זאָריאַ וולאדימיראָוונאַ: "איך גענומען איבער פון שולע, ווו איך געפירט דראַווינג לעקציעס אין די יינגער קלאסן. איך פּולד אַוועק די מאַנטל און געלאפן צו דער סטאַנציע. דער טעלעגראַם געקומען וועגן דעם - גאַנץ באַלד איידער די אָנקומען פון די העלד זיך. איך געשטאנען אויף דער פּלאַטפאָרמע און ווייטיד - די באַן פארשטאפט. מענטשן געלאפן אויס פון אים, אַ גאַנץ מאַסע. פּלוצלינג איין מענטש געקומען צו מיר: "דיין טעדי בער געקומען ..." און נאָך איין, און מער ... "טאָן ניט זאָרג, ער אנגעקומען." און איצט אַלעמען וואס לינקס דער מאַשין, כעריד צו מיטטיילן מיר אַז דער בער איז דאָ. (זיי געזען אים מיין פּאָרטרעט.) "זייט צופרידן!" לעסאָף, ער געקומען אויס ... "
מיכאַיל באָריסאָוויטש: "איך האָב געזען אַ זילבער געגרייַזלט ווייטיק וואָס שטיצט די דאַך פון די פּעריאָנע. די זייַל איז געשטאנען אַ מיידל, זייער ענלעך צו אַלע זאַרקינס זיך-פּאָרטרעט מיד. בלויז מער שיין און בעסער. לעבן! "
אין דער זעלביקער צייט, לעבן די פיגיערד פּאָסטן, זייער פאַקטיש באַקאַנטער און דער ערשטער קוש איז געווען ... אין אַ חודש, פולפילינג די באַפֿעל פון די באַפֿעל, ליווערטאָווסקי כאַסענע.
* * *
זינט דעמאָלט, 65 יאָר זענען דורכגעגאנגען ... איך קוק בייַ זיי, גרוי-כערד, אין רינגקאַלז, שיפטינג דיין משפּחה אַלבומס. צווישן די חתונה פון די 46 יאָר און די פּרעסן כאַסענע איז בלויז אַ ביסל בלעטער אָנגעפילט מיט סנאַפּשאַץ - און אַלע לעבן!
עס מיינט גאָר גלייבן, אָבער עס טורנס אויס אונדזער זיידע-באָבע, איז געווען טאָמיד יונג. און זיי געפאלן אין ליבע און ליב געהאט און געווען צופרידן ...
ליווערטאָווסקי האָט אויפשטיין קינדער, גראַנטשילדראַן ... נאָך דעמאָביליזאַטיאָן, ער געארבעט ווי אַ סקריטווער אויף טעלעוויזיע. זי געלערנט. אָבער די בינטל פון פראָנט אותיות, וואָס איז אַמאָל לייענען די גאנצע אָפּטייל, און הייַנט זיי זענען סטאָרד אין שטוב. בלויז איצט צו לייענען זייער אַוציידערז ניט מער געבן.
עס איז געזאָגט אַז דאָס איז אַ זייער פּערזענלעך ...