Bolalikda kosmoslar koinotning cheksizligi haqidagi fikrlardir. Loku yotishdan oldin Tmnom xonasida men bo'shliqning chegarasini ruhiy itarishga harakat qildim va oxiri nima bo'lsa, nima bo'lishini tushundim. Va shunday qilib, boshni aylanguncha. Yaqinda boshqa sayyoraga uchish osonroq bo'lishiga amin bo'lgan. Men birinchi navbatda chipta sotib olganimda, men darhol qaror qildim - men oyga uchaman. Go'yo boshqa sayyoraga uchayotganday - uni ushlash va sun'iy yo'ldoshga - sayohatga o'xshaydi. Xo'sh, bolalar xayollari.
Keyin o'sib ulg'aygan edimki, men uchun ijodkorlik va mamlakatimiz uchun makon, makon - bu millatning g'ururidir, bu orzu qahramonlikdir. Yuriy Gagarinning video reyslarini yaratasiz va odamlar uni qanday kutib olishadi?! Yurak urishi. Shu bilan birga, turmush tarzi kam emas yoki aytaylik, aytaylik, hatto kattaroq Korolev ham boshqa bo'yoqlar bilan bo'yalgan. Ammo, agar bitta so'z tush bo'lsa. Orzular avlodlari, sayyoralar, odamlar. Ammo bu sodir bo'ladi - tush bor, keyin biror narsa noto'g'ri ketdi va tush bo'lmaydi. Garchi ham juda muhim bo'lsa ham, istak. "Bizni kechiramiz, Yura" qo'shig'ini yozdik.
Aytgancha, biz faqat kotirovkadan matn kiritishni xohladik - men kosmik muhandislar va joy haqida yozgan odamlar haqida to'g'ridan-to'g'ri nutqni qidirardim. Ko'p qiziqarli, chuqur fikrlar, masalan, o'zingizni yaxshi bilasiz, his qilasiz, masalan, o'zingizni yomon his qilishingiz mumkin emas, ular u erda bo'lganida, ular nima ekanligini ko'rishgan. Ammo oxirida qo'shiqlar bilan faqat bitta musiqiy xolding qoldig'i:
Kumush kosmos (Viktor Tafinsev) menga nafas oldi
Biz jannatga qarshi shaytonmiz (Werner fon Braun)
Men erni ko'raman, erlarning burmalarini ajratib turaman
Qor, o'rmon, bulutlar, go'zal, go'zallik (Yuriy Gagarin)
Internetdagi eng katta munozara Amerikaning Nemis Von Braunning Amerika kelib chiqishi haqidagi iqtibosiga sabab bo'ldi - bu "dushman" bilan kimdir norozi edi, kimdir odamlarga "shaytonlar" so'zini tushunishga tayyor emas edi. Garchi men ushbu iborada katta kuch his qilsam ham. Odamlar haqiqatan ham tez-tez bo'lmaydigan joyga ko'tarilishadi. Bu dunyoni oxirigacha bilish uchun odam berilmaydi. Ammo hech kim tush ko'rmaydi!