"Men hech qachon o'sishni xohlamaganman, bu kattalar qanday bo'lishini tushunmadim. Men to'liq jihozlangan hayotim bor edi: men teatrda o'ynadim, doimiy ravishda sayohatda bo'lib o'tdi, ma'ruzachi bo'lib ishladi. Ammo bir yil oldin hamma narsa o'zgardi. Men nafas olayotganimizgacha hech qachon kech emasligini angladim, biror narsa qilish, o'zgartirish imkoniyati mavjud. To'satdan men yillar juda tez uchib kelayotganini angladim va yakka tartibdagi kareramni boshlamoqchiman. Men har doim kuylayman, men juda ko'p narsani aytmoqchiman, men ichki kuchga to'lib, tinglovchilar bilan baham ko'rmoqchi bo'lgan yorug'lik.
Men bitta ishni aytaman: men o'n to'qqiz yoshda edim, klubga yig'ilgan qiz do'stlarim bir do'stimni "kampirni" deb yozib, "kampirning" deb atashdi va barcha tanishlar yigirma to'rt yil deb atashdi. O'n to'qqiz yoshimda, men hech qachon hech qachon o'lmayman deb o'yladim.
Men o'ttizta hayot oxiriga kelib, bu chiziqni haddan tashqari qizigan deb o'yladim: hamma narsa shunchaki boshlanadi! Men to'satdan men haqiqatan ham yashamasligimni angladim. Yaqinda men otamni yo'qotib qo'ydim va yana bir bor hayotimizni yolg'iz qoldirdi va siz harakat qilishingiz kerakligini eslatdi. Atrofga qaramasdan, keyinroq qo'rqmasdan harakat qilmasdan harakat qilish kerak. Bu erda va hozir yashash kerak. Boshlash kerak. Yoshingiz nechada bo'lishidan qat'i nazar, bu muhim emas. Sizga kerak bo'lgan narsa - boshlash.
Modomiki menda yo'q bo'lsa, farzand qolmasa, men butun va butunlay taslim bo'lish imkoniyatiga egaman. Men o'n sakkiz yoshida turmush qurishim mumkin edi, lekin men bu dunyo bilan to'ldirilgan narsamdan keyin bir narsani tark etishni xohlardim. Bundan tashqari, men har doim mening ko'zlarim oldida ota-onamning namunasi bor - ular juda ko'p yillar davomida yashashgan! Va men turmush qurish imkoniyatiga ega bo'lganimda, men o'z kelajagimni quradigan odamning sherigimda ko'rmadim.
Uning yoshini qabul qilish o'zini qabul qilish bilan chambarchas bog'liq. O'zingizni o'zingiz kabi oling - bu juda katta ish. Yupqa, mukammal va umuman eng go'zal bo'lish, men hali ham g'oyib bo'lganman. Shu ma'noda: siz o'zingiz bilan gaplashishni o'rganishingiz kerak: "Men o'zimdan mamnunman, men juda go'zalman, men har kuni yaxshiroq va yaxshiroqman" va barchasini translyatsiya qilaman. Modaning fokuslariga berilmang, yordam bermang va sizdan norozi bo'lgan odamlarga ishonmang. Biz bu dunyoga yolg'iz kelamiz va yolg'iz qolmaymiz, shuning uchun o'zingizni himoya qilishingiz va sevishingiz kerak, o'zingizni kechiring. Hamma narsa o'z vaqtida keladi. O'zingizni seving, xursand bo'ling, mantra qanday qilib eng go'zal, aqlli va baxtli ekanligingizni takrorlang. Ideal go'zallik yo'q, ideal odamlar yo'q, faqat binolar mavjud. Ideal siz idealsiz, siz o'z nuqtai nazaringizda idealsiz.
Asosiy narsa bu siz olib yuradigan energiya. Siz uzoq oyoqli go'zallik bo'lishingiz mumkin, ammo bunday komplekslar bilan hech kim sizga qaramaydi. Va siz pishiriqlar, ammo bunday quvnoq va qasr bo'lishingiz mumkin, chunki siz kuyovlardan bir qutulasiz. Asosiysi, o'zingizga ishonish!
Har bir asrning o'z buzziga egaligini tushunish kerak. Yigirmadan keyin siz shunchaki bu dunyoni sho'ng'iyla boshlaganingizni his qilasiz, bu o'zingiz uchun ochishni boshlaysiz, siz yosh va tajribasizsiz, barchangiz sizga yangilikda hamma narsa. O'ttizdan keyin siz o'sishni boshladingiz va qirqdan keyin hamma narsa shunchaki boshlanmoqda, chunki taniqli filmning qahramoni. Ammo bu joziba dunyoning boshqa sodda farzand aslo onnagidan kam emas. Aytgancha, bumerang bor, keyin klubga to'lovlar paytida yigirma o'qitilgan qizni keksa ayol deb ataganman va endi kimdir meni shunday chaqirdi.
Bu hayotdagi hamma narsa xuddi shunday emas. Hammamiz kosmik bankda ekanligimizga chin dildan ishonaman: nima berasiz, keyin olasiz. Bu dunyoda biz jonimizni o'rgatish uchun keldik, biz doimo o'rganamiz. O'ylaymanki, har qanday ayol o'zini o'zi va yoshini qabul qilishni o'rganishi kerak.
Men o'zimni shunday olib keta boshladim: menda shunday hayot bor, bunday odam, bunday ovoz va bunday yosh. Hech kim sizni baxtli qilmaydi, lekin o'zingizsiz. "