Hamma tanlaydi: ayol, din, yo'l, oyat ... "Ehtimol, Tanyan, agar urushdan keyingi yillarda" Stalingrad SDPP "qurilishida Texnik maktab lidaning yosh talabasi bilan tanishmagan bo'lishi mumkin Kozlov. U iqtidorli shoir, "Iceberg" ning eng mashhur shoiri erni eri bilan bag'ishladi. Sodiq qiz do'sti va sherigi. Tanishuvning birinchi kunidan. Lida uning taqdiriga daho bilan olib kelganini tushundi.
Lidiya Kozlov-tanich: "Siz tanchni birinchi marta tushida ko'rganimni bilasizmi? U Stalingradda qurilish bo'yicha texnik xodimga kirganida, men yashash uchun hech qanday joy yo'q edi. Bir muncha vaqt men tunni bir karavotga boshqa qiz bilan yotoqxonada o'tkazdim, keyin shaharda to'shakni olib tashlashga qaror qildim. Baba Yoga singari dahshatli, dahshatli, uning yuzi ajinlangan va har doim yomon bo'lgan buvini topdi. O'n rubl davomida u meni podvalda eski divanga borishga ijozat berdim. Stipendiyani o'n sakkiz rubl bor edi. Va keyin buvisi yaxshi yurakdir va u uni o'z yo'lida sevardi. Bir marta so'raldi: "Siz torayganni ko'rishni xohlaysizmi?" Va keyin dahshatga tushib, men ham o'pilmasdim. Ammo torishni kim ko'rishni xohlamaydi? Buvim aytadi: gugurtlardan yaxshi o'ynash va yotish. Kechasi men butun umrimni orzu qilardim, umid qilamanki, hali tugamadi va tanichning yuziga ega bo'lgan bir kishi: "Va hech narsa, go'zal!"
Tarixiy uchrashuv qanday o'tdi?
Lidiya: "Men texnik maktabni tugatdim va meni Moskvaga tarqatish bo'yicha yubordim. Men juda yaxshi o'qidim. Va men - bu mening boshim behuda edi - men Stalingrad Grees-da ishlashni va ishlashni istayman. Men qurilish maydonchasiga keldim, meni yotoqxonada joylashdi. Noyabrning ettinchisi bizning xonamizda ular yoshlar jamoasini to'plashga qaror qilishdi. Ular gaplashayotganda, burmada. Va bu erda men sizning qavatlarimman, eshik ochiladi va ikki yigit va ikkita go'zallik qizni o'z ichiga oladi. Men bunday aktrassiyalarni hech qachon ko'rmaganman! Va erkaklardan biri - mening uxlab yotganim bilan. Men oldim va Lyapney: "Oh, men sizni bilaman!" U ajablanib, partiya paytida uzoq burchakka o'tirdim: "Kechqurun uni qanday deb o'ylashidan qat'i nazar," Kechqurun men uni qanday deb o'ylamadim. "Lida, spiasi", - deb so'rashdi. Ba'zan men o'z gitara chalib, musiqa, she'rlar o'ynab kuyladim. Men gitara olib bordim, deb ta'kidlayman: "Men yaqinda qo'shiq yozdim va gazetada she'rlar o'qidim, ular ba'zi tishlarini yozishdi." Va keyin bu oqshom ko'zlarimni ochib qo'ymagan va menga quloq solib, menga pichirladi.
Faqat aql bovar qilmaydigan, mistik hikoya! Ehtimol siz mo''jizalarga ishonasiz, Lidiya Nikolaevna?
Lidiya: "Ishoning. Chunki hayotimda mo''jizalar ko'p edi. Ha, va hayotning o'zi mo''jiza emasmi? Biz bu dahshatli urushda omon qoldik ... hujumlar boshlanganida, ota-onam Saratovdan evakuatsiya qilish uchun tashqariga chiqishdi, ammo nemis biz haydashdan tezroq edi. Volgada kar qishlog'iga yopishib qoldi. Ochlik dahshatli edi. Men o'n yoshda edim, men "konfet" so'zini eshitdim va bu nima ekanligini tasavvur qildim ... Ota-onalar meni nonga yuborishdi, u qishloq choyiga tarqatildi. Men kartani qo'lim bilan yopib, qorong'u qishloqda qor yog'dim. Men boraman - tutunli roker, ko'p odamlar bor va rasm devorga osilgan - butun devorda. Bu Lermontov pechstonidan kelgan epizod: qahramon otda sakrab tushadi, egar orqali Bal o'z oldiga ko'chirildi va ularning orqasida chechenlar ta'qib qilindi. Men shunchaki go'zallikni o'lchadim. Men kartaning qo'lida va mehnatdan hayajonlanishdan, tru ... ongga kelganida, kartalardan hech narsa qolmadi - magistral yolg'iz emas. Undan keyin qanday o'tish kerak? Ochlar o'tirib, meni non bilan kutib, men butun qish atrofida aylanib yurgan kun bo'yi quduqqa qaradim, men shoshilmoqchi edim. Men uyga bir xil tarzda keldim, qabul qildim. Ota-onalar hatto so'zlarni aytmadilar. Va ertalab radioda e'lon: kartalar bekor qilinadi. Bu mo''jiza emasmi?
Uning toraygan Lidiya tushida birinchi marta ko'rdi. Mixail Tantshe bilan ular yarim asr yashadilar. Foto: shaxsiy arxiv Lidia Kozlova-Taniich.
Mixail Isaevich intervyusida, lo'li ham unga hech qanday ish emasligini aytdi. Bu to'g'ri?
Lidiya: "U juda ko'p gapirdi. U bozorda, lo'li tomon: "Qani, hosil beraylik!" U palma uchun yo'lni uzatdi. Va u unga: "Sizning xotiningiz Lidani chaqiradi!" O'sha paytda, Taich ham bu ism bilan tanish bo'lmagan. Ota Tani 1938 yilda otib o'ldirilgan, u TaniRog shahri rahbarligida muhim postni egalladi. Ona ham ekilgan. Misha boboni oldi. Uni temir yo'l texnik maktabida tashkil etdi. Aytgancha, Tanich birinchi marta uylandi. Irina ismli qiz o'z pirojdori bilan muomala qildi va u abadiy och qoldi ... Shunday qilib, birgalikda yashay boshladi. O'g'il tug'ildi. Harbiy vaqt farzandi, zaif salomatlik doimo bo'lgan. U tanchidan oldin hayotni tark etdi. Ko'pincha biz boshdan kechirdik, Mixail isaevich har doim bildirdi ... Temir yo'l ishchilariga buyurtma berildi, ammo Taniichning armiyasidan so'radi. Va butun urushga xizmat qildi. Va Germaniyaga yetdi. Keyin, Rostovdagi institutda: "Misha va nemislar Germaniyada qanday yashashadi?" - dedi u shunday dedi: "U erda yaxshi yo'llar bor, u erda yaxshi yo'llar bor." Autobahn. Biz samolyotlarga o'xshab "Stybakksers" dan uchdik. " Va bu kifoya qiladi, shunda u bonos va olti yillik lagerlar tomonidan hibsga olingan. "
Siz bunday tarjimai hol bilan turmush qurishdan qo'rqmadingizmi?
Lidiya: "Men oshiq edim va hatto bu haqda o'ylamagan edim! Afg'on bilan u allaqachon ajrashgan. Misha lagerlarda bo'lganida, u ajrashishni so'rab xatni yubordi. U, albatta, qarshi emas ... Ha, va birinchi uchrashuvdan keyin u uzoq vaqt g'oyib bo'ldi: u meni fatedan jasorat qilishni xohlamadi. U qurilishdan chiqib, tuman gazetasida ishlashni so'radi - bu Volga orqali boshqa shaharga o'tdi. Ammo men uzoq turolmadim, yozishni boshladim. Har kuni. Va bir marta yozgan: keling. Men darhol tashlab ketdim, hamma tashladi va ketdi. Aksincha, men bordim: Volga orqali ikki kilometr uzunlikda uchraydigan piyoda ko'prik bor edi, bu esa qo'llar - arqonlar o'rniga. Qanday qilib yomg'ir va shamol ostida bordim? Bu sevgi keltiradi! "
Va sizning oilangiz hayotingiz qanday boshlandi?
Lidiya: "O'yin-kulgi! Va juda och. Biz baliqchining oilasini ishga tushirdik. Yozgi oshxonani oldik. U erda ular yashashni boshladilar, bizning katta qizimiz o'sha erda tug'ilgan - Inna. Kulgili - birinchi turmush o'rtog'imizdan keyin Tanich shunday dedi: "Agar siz hozir homilador bo'lmasangiz, bu meni sevmasligingizni anglatadi! Xudoga shukur, hammasi sodir bo'ldi. Shunday qilib, u yana o'z ahvoini qo'yadi: "Agar yigit tug'ilsa, uydan chiqib ketyapman!" Va Inga tug'ilganda, men yig'lab, tug'ruqxonada yotar edim. Paxta, o'ylang, o'ylang, menda qayg'u bor. Va men baxtdan yig'layman! "
Kim qizlarni noyob ismni tanladi?
Lidiya: "Tani, albatta. U butun umri sportchi edi, jismoniy ta'limni yaxshi ko'rar edi va har doim sportni qadrladi. Keyin Inhi Artamonovaning kinminolari nomi butun mamlakatga momaqaldiroq qildi.
Tanich "adabiy gazeta" she'rlarini yuborganida, "Adabiy gazeta" dagi "Adadjja" o'z iste'dodini nishonladi va Moskvaga ko'chib o'tishni maslahat berdi. U qatag'on qilingan shoir poytaxtga yaqinlasha olmasligini bilmas edi. Foto: shaxsiy arxiv Lidia Kozlova-Taniich.
U she'rlar yozishni davom ettirdimi?
Lidiya: "Albatta. Men homilador yurganimda, har kuni barglarini oldim va yangi she'rlarni o'qidim. Men darhol iste'dodni darhol tushunardim. Va u jimgina ichishni boshladi: Misha, she'riyatlarni Moskvaga yuboring, yuboring! U dastlab meni zerikarli pashshadan silkitdi. Ammo bilasizki, tosh tosh keskin. U "adabiy gazeta" da she'rlar yubordi va "Mixail, siz juda iste'dodli bo'lsangiz, siz Moskvaga ko'chib o'tishingiz kerak." Ammo butamada lagerlar yuz kilometrdan ko'ra yaqinroq yaqinlasha olmaganidan keyin Misha buni bilmas edi. Ammo bu erda men unga bosim o'tkazishni boshladim: keling, hech bo'lmaganda Moskva viloyatining biron bir joyida turamiz. Turli birjalar natijasida biz o'zlarini kazarmaning podvaldagi zuevda topdik. Biz cho'tka bilan hojatxonaga borganimiz juda xom va juda ko'p kalamushlar bor edi - ularni haydash uchun. Tanich lagerni hanuzgacha ochdi, oyog'i har soatda kiyimni o'zgartirdim va kun bo'yi bo'ldim, tunda kechasi tunda tunda yotar edi ...
Inga ham sil kasalligini boshladi. Bu erda yana bir qiz tug'ildi ... pul kam edi. Tanich she'rlar yozgan, ular chop etilgan, ammo u uchun bir tiyin olgan. Oyat uchun o'ttiz rubl to'ladi. Gazetada bir nechta narsa qo'ymadi. Xo'sh, oila bu pulda qanday yashashi mumkin? Ammo boshqa yozuvchilar, Moskvadan shoirlar allaqachon u uchun bo'lishgan. Talant Taniich payqadi. Va Volsaga Vinovich, keyin u radioda ishlagan, biz nohaqligimiz kabi, dedi: Qo'shiq yozing - ular unga ko'proq pul to'laydilar. Agar qo'shiq yaxshi bo'lsa, oltmish rubl yoki to'qson, to'qson.
Tanik yozgan she'rlar, yoshlar gazetasi muharrirlariga yo'l oldi. Unga rad etilgan. Xo'sh, siz mudofaa vaziri haqida yozishingiz mumkin. "Qizlar raqsga tushing, daryo oqadi. Siz, o'rtoq Malinovskiy, ularni hisobga olasizmi? U, xafa bo'lib, koridorga boradi va katta o'sish uchun uchrashadi. Xo'sh, qayg'uli. Ha, ular gaplashishdi. Tanich uni she'rlar mag'lubiyatga uchratganini tan oldi. Suhbatdosh ulardan o'qishni so'radi. Men so'radim: va men ularga musiqani tanlashga harakat qilaman. Shunday qilib, "To'qimachilik shahar" qo'shig'i paydo bo'ldi, musiqa Yan Frenkel, eng yuqori kishi. Bu qo'shiq "Xayrli tong" dasturida yangradi.
Va tanich mashhur uyg'ondimi?
Lidiya: "Ammo qo'shiqlar so'zlarining mualliflarini va hatto yuzida kim biladi? Uning so'zlariga ko'ra, u qanday qilib Kursk temir yo'l stantsiyasiga to'xtash uchun va to'liq quvvatli tovushlar bilan "shahar" dan borishni aytdi. Tanichell - atigi ikki kun oldin, qo'shiq birinchi marta radioda yangradi! Uning mag'rurligi mast bo'lib, u sotuvchi ayol va dedi: "Men bu qo'shiqni yozdim." U unga nafrat bilan qaradi: "Ha, tashlang! Bunday qo'shiqlar yozish uchun g'alayon chiqmadi! "Shunday qilib, mening shon-sharafni birinchi marta urdim."
Lidiya Mixaildan qo'rqdi. Voyaga etgan odam, elkalari orqasida - urush va qamoqxona. Ammo u uning teginish xatlarini yozishni boshlaganida, taslim bo'ldi. Foto: shaxsiy arxiv Lidia Kozlova-Taniich.
Va siz boy odamlar bo'ldingizmi?
Lidiya: "Siz Mixail Isaevichni bilmas edingiz! Uning birinchi munosib narxida u sotib olganini bilasizmi? "To'qimachilik shaharchasida" muvaffaqiyatidan ikki yil o'tgach, er mualliflik huquqi pulini oldi - ikki yuz rubl. Xursandchilik uyini uyga olib ketdi, ammo komissiyadagi yo'lda olib borilayotgan yo'lni olib o'tdi. Telefon. U uni sotib olib, uyga olib bordi. Biz uni faqat yotoqxonaga qo'ydik va ertalab tingladik.
Tanik taniqli shoir bo'lganida ham, badavlatlar o'z oyatlariga mos ravishda qurilgan bo'lsa ham, u boy bo'lmadi: Misha katta kompaniyalarni qabul qilishni yaxshi ko'rar edi. Bolalikda sarlavha va sozlangan, bu odam barchani va birinchi navbatda, ovqatlanish va ichishga yordam berishga tayyor.
Nima deb o'ylaysiz, nega uning qo'shiqlari odamlarni qabul qildi?
Lidiya: "Bu shoirning o'ziga xos sovg'asi - har bir jonga trek etkazib beriladi. "To'qimachilik shaharchasida" tanich va Frankelning "Orsomol" markaziy qo'mitasida "Orol" haqida madhiy yozish uchun Saxalinga yuborilgandan keyin. Va Tanich hali ham oddiy aqliy qo'shiqni yozgan "Xo'sh, Saxalin haqida nima deysan?". Tadqiqotchilar norozi edi, lekin odamlar qabul qilindi va shu paytgacha ular buni Saxalinda madhiya deb bilishadi.
Qanday qilib bu shoir yonida she'rlar yozishga qaror qilasiz?
Lidiya: "Uyat va qo'rquv bilan. Ammo she'rlar mendan kelib chiqdilar. Men ularni qog'ozda yozishdan qo'rqardim: agar taniche ko'rsa nima bo'ladi? Keyin, barcha she'rlar kitobi allaqachon to'planganida, men ularni tahrir qildim, men mishe-ni ko'rsatishga qaror qildim. U o'z idorasiga borib o'qiydi. Uch soat davom etmadi. Men allaqachon hamma narsa oldim. Keyin chiqdi - bu mamnun bo'lib ko'rinadi. - Hech narsa, hech narsa, hech narsa ... siz menga shunga o'xshash narsani esladingiz. " Va qo'shimcha qildi: "Xo'sh, yozing, yozing ..." Va men shunchaki kerak! Keyin u shunday bo'ldi. Tanichiga har kuni juda ko'p odamlar kelishdi: ijrochilar, bastakorlar, ishlab chiqaruvchilar ... u hamma harakat qildi va men stolni kiyim-kechak chizig'i bilan quydim. Men bir qator bastakor Sergey Beruzinni olib keldim, yigirma melies olib keldi, Mixail Isaevichni so'zlarni yozishni xohladim. Va Tico bir marta va bir marta uni olish uchun emas. Keyin unga: "Seryozha, siz tinglayman, tanchni eyman, deb so'rayman ..." Men yoqtirgan she'rlardim, deb yozdim, shunda ishimiz Mishani tingladi. Va darhol: "Radioga olib boringlar", dedi. Shunday qilib, qo'shiq tug'ildi "Qor aylanib, yigirilgan va erigan ...".
Va "aysberg", mashhur "Alla Pugacheva"?
Lidiya: "U bilan osonroq edi. Biz tez-tez yosh va hech kimning taniqli bastakori Igor Nikolaev bilan birga bizda emas. Tanich ayniqsa mashhurlar bilan ishlashni yaxshi ko'rmadi. Bu ularning barchasi hamma narsaga erishganiga ishonishdi, ularning barchasi bor edi. Ammo yoshlar ularga zavq bilan yordam berishdi, yordam berdi. Shunday qilib, bizning uyimizda Igor Nikolaev va Sasha Malinin paydo bo'ldi. Malinina Tanich darhol shunday dedi: "Siz parvo qilmaysiz, lekin siz romantikani aytishingiz kerak." Malinin tingladi - va hozirgacha romantikani kuylaydi. Igor Nikolaev taniqli ravishda qadrlanib, u darhol katta iste'dodni ko'rdi. Men maslahat berdim: sizda qo'shiqlar yo'q, Lida bilan biror narsa yozishga harakat qiling. Va biz Lyudmila Gurchenkoga Igor qo'shig'ini, keyin yana bir kishi - piekhi uchun. Bir kuni Igor bizga och, och qoldi. Men unga Borschtni quyib o'tirdim. Kechki ovqat paytida Igor mendan yangisini bir narsadan so'radi. Men unga "aysberg" ni ko'rsatdim. U bir stakan konyakni ichib, pianinoga o'tirdi. Yigirma daqiqada tayyor edi. "
Lidiya nafaqat sodiq xotin, balki do'st ham do'st bo'ldi. Har kuni ertalab Mixail Isaevich o'zining yangi she'rini berdi.
Liliya Charlovskaya
Ijrochilar sizga qo'shiqlar uchun pul to'laydilarmi?
Lidiya: "Hech qachon to'lamadi. Mening makyam va men butun umrimni mualliflik yig'imidan ajratish bo'yicha yashadim. Tanich birinchi she'rlarni sotib olganida allaqachon kasal edi. Aleksandr Itatov Aleksandr Itatov Aleen Apina albomini butun tsiklni sotib oldi, "Botschilar" qo'shig'idan boshlab qo'shiq uchun ikki yuz dollarga o'xshaydi. Keyin ular ham sotib olishdi, ammo qisqa vaqt davom etdi - Tanich vafot etdi.
Igor Nikolaev, o'sha paytga qadar juda mashhur bastakor va ijrochi meni sovg'a qilishga qaror qildi - mening ismim Mayamidagi kvartiralarda yaratilgan. Ammo men rad etdim: nega menga faqat kerak? Ogor odatda menga juda yordam berdi: Tanich bo'lmaganida, u shunchaki atrofda edi va bu tom ma'noda meni qutqardi. Yusuf Kobzon ertalab va kechqurun chaqirdi va Vagonkovning Misha uchun qabristoniga erishdi ... "
Mixail iSaevichning ketganidan so'ng, siz uni "O'rmonopulova" guruhining badiiy rahbari saytida almashtirdingiz. Siz uchun yangi narsami?
Lidiya: "Mill, nima yangilik! Tanik "Timesing" uchun birinchi she'rini yozgan kundan boshlab bugungi kungacha men doimo guruhning barcha guruhlarini orbitasida o'tkazaman. Misha bir guruh yaratishga umuman emas edi. Bundan tashqari, u o'z oyatlarida lager mavzusini qo'l ushlashni xohlamadi. Ammo qadimgi rus tilida shunday so'z bor "konvadje". Uning ma'nosi zamonaviy "pester" so'zini olib boradi, shuning uchun men uni sanchib qo'ydim: Qaerda qarorgohi, siz bu haqda yozishingiz kerak? Men unga jiddiy Korjuqovga olib bordim. Ular bir qo'shiqni, ikkinchisini yozishga harakat qilishdi - keyin bordilar. Bir marta Talanakkener televideniega taklif qilindi. Keyin u juda mashhur edi. Men gapirishga rozi bo'ldim, lekin shart bilan: u yangi dastur va yangi rassomni namoyish etadi. Ular urug'i bilan ettita qo'shiqni kuylashdi. Va efir pir bo'ldi! Uyda telefonim bor edi, ittifoqdan qo'ng'iroq qildi: bu yigit kim? Keyin "va Pruhdagi oq oqquni" qo'shig'i tug'ildi - deyarli madhiya "..." Tanchich "ga aylanmaganida, yigitlar dafn marosimiga kelishdi. Va men mo''tadilda, mendan guruhni boshqarishimni so'radi. Shunday qilib, biz olti yil davomida mishasiz ishladik. "
Lidiya Nikolaevna va sizning qizlaringiz Otaning izidan borishmadi?
Lidiya: "DeGa, eng katta, rassom bo'ldi. Uning eri bilan birga, rassom, ular Gollandiyada o'qishga ketishdi va u erda qoldi. Ikki o'g'li ham rasm akademiyasini tamomlagan, faol ravishda namoyish etilgan va Evropada muvaffaqiyatlarga ega. Menda allaqachon buvisi bor - olti yoshli Misha. Svetlana kenja qizi o'z hayotini Otasining merosini saqlab qolish uchun bag'ishladi. U arxiv bilan ishlaydi, she'rlarini chop etishga tayyorlaydi. O'zi yozadi - va nasr va she'riyat. "
"O'rmon", qo'shiqlar, bolalar, yana nima tark etdingizlar?
Lidiya: "Men hech qachon uning hayotdagi qimmatli qog'ozlariga boshpana bermaganman. Bizda marosim bor edi: u erta uyg'ondi, etti kishini tomosha qildi va yozgan. Keyinroq turdim va u meni yangi she'r qildi. Va har kuni ham! Va bu erda emas, men uning kabinetiga kirdim. Barcha hujjatlar Dada tomonidan parchalanadi: "Timber" uchun she'rlar, nashriyot. Hammasi aniq - kim va nima uchun barcha ko'rsatmalar. Men haqimda she'rlar va men haqimda ... "Ertalab go'zal ekanligingizni kim bilardi. Hovlga bo'yashni qanday yoqtirasiz. Har safar ikkalasiga qanday qilib yana menga yashil ko'zlaring bor. Kim bilar edi va kim ko'radi, ha, ha. U siz bilan birga uyg'onishi kerak edi. Siz qanchalik go'zal ekanligingizni kim bilardi. Sen o'zing. Ammo men hasaddan tushdim ... "