Yaqinda yangi qo'shiq har doim tug'ildi. Tez orada Pivenson bir necha hafta davomida azob chekkan migrenni ilhom uchun muhojir. Bu safar ertalab soat 6:02 da uxlab qololmaydi, kiyinib, kiyinib, bir chashka qahvani yutib yubordi va Pushkin shahariga ko'chib o'tdi. Bir oy davomida u yangi seriya uchun maxsus buyurtma qilingan qo'shiqni olmadi. Serial do'stlar haqida deyarli "Amerikada bir marta" filmiga o'xshab, to'qsoninchi yillarda va biz bilan birga bo'lgan harakat.
U hatto musiqa va birinchi chorakda ham chiqdi:
Va yolg'iz tirik bo'lgan har bir kishi haqida yolg'izsiz,
Men ularni yana o'ynayman, ishoning.
Siz faqat ko'z yoshlar, leyut va kirish eshigim
Oy nuri haqida qo'shiq aytishga majbur qilmang ...
Ammo masalada bormadi. Taksi paytida Mark fitnachini hech bo'lmaganda biron bir tomonga burishga urinib, jang qildi va bu so'zlarni yoqdi. Faqat bir kechadan boshlab, negadir kechasi, bir muncha boshqa chiziq, u uchun eng dahshatli kunda:
Qaytish va unuting, men qanday yashashni o'rganaman ...
Juda g'alati, qofiyada u qirq yil oldin yonib ketdi. Bu qo'shiq hozirgacha tugamagan yagona edi. Mark "tez yordam mashinasida" ishlay boshlagan va uning birinchi qiyinchiliklaridan biriga kelgan. U pichoq yarasi bo'lgan qizni tejashga majburligini bilmas edi. Slim Shifon libenti orqali liventon yelkalariga tanish jasoratli va xabardorlikdan ko'ra, uning birinchi muhabbati erga yotganini ko'rdi. Hech qanday so'z yoki og'riq yo'q edi, u avtomatik ravishda robot sifatida harakat qildi. Tanklarning yon tomonidagi toza ingichka kesilgandan, qon oksidi. Bu hech qachon kasalxonaga olib kelmagan.
O'sha kuni kechqurun u Igorku deb atadi va ular mamlakatning turli burchaklarida bo'lishdi. Igork Mark nimani bilmasligini aytdi. Kamjasi bo'lganidan keyin men Moskvadan chiqib, teatr institutini kiritish va ularni yozishga va'da berdim, ammo tezda yutqazdim. Tez orada buvisi vafot etdi va onasi qamoqdan chiqib, Leningradga qaytib kelmadi. Bir necha yil o'tgach, Harbiy maktabga kelgan Igorec, tasodifan Metropolitan restoranidagi tankni tasodifan, tanish bolalar bilan uchrashdi, u erda tanish bolalar bilan o'ralgan edi. Tanka aniq tayanch, yorqin bo'yalgan edi, u juda ko'p chekdi, shovqin-suron kuldi, u beli uchun bir oz "Zhiga" ni saqladi. Ha, va butun kompaniya aniq puxta o'ylangan. Tanka o'zini Igorkani tanimagan deb da'vo qildi va u tushundi: qiz do'sti do'stni qabul qilmadi. U onasi shu yo'lni tanladi.
Uyda uxlab yotgan kechki telefonda Igor va mast bo'lgan bir shisha brendi markali marraga etdi. Kun bo'yi divanda o'ralgan - kuch yo'q edi. Keyin ishga kirish, patouanatomni so'radi, qaerda qiz, qovurg'a ostidagi teshikka ega edi. Ma'lum bo'lishicha - bu jinoyatchi hisoblanadi. Talgat Qonunda o'g'rini o'ldirdi. U xiyonatda gumon qilingan. Aytilishicha, qiz do'sti yashirincha Moskvani Leningradni yosh sevgiliga qoldirgan, ular bilan yashirincha uchrashdilar. Shunday qilib, men uning "dadam" bilan atrofga qaradim.
Mark uning dafn marosimida emas edi. U hatto Leningradda yoki Moskvada ham tankda tankzina tobut tushirildi. O'shandan beri migren oddiy Liventonning hamrohiga aylandi. U hech qachon uylanmagan. Ammo men undan va tashlandiq abort qilish, Tatiananing qizini chaqirishini aytdim. Endi qizi 22 yoshda bo'lgan, institutni tamomlagan va Bolgariyada amaliyot uchun to'plangan. Har shanba kuni Mark Tatyana bilan uchrashdi va Berdning sevimli institutiga "Bard sovg'asi" donia bilan "Bardning sovg'asi" bo'lgan bir xil xamir ovqatxonaga bordi. Ko'p yillar oldin u bu erda tank muzqaymoq va qizi bolaligida qizik sotib oldi.
Bu hali ham markda dahshatli tunda edi. Taqiq berish: devorlar qoldig'ida haydash, u devorlar qoldi, u ko'zlarini yumdi. Men yomon xotiralarni buzishni xohlamadim. Vatanning boshqa burchaklaridan farqli o'laroq, bu negadir sog'ayib ketishni va xavotirni orzu qilishni taklif qildi.
U hali ham eng yaxshi do'sti bo'lgan tanklar tufayli u hali ham maktabda boshlangan jangdan uyalib, u uchun gullar va shisha suvning tug'ilgan kuni uchun qiz do'sti bergani uchun uyatchan edi.
Mark qo'shni ko'chaning sog'lom ayig'i va uning novdalari do'stidan yangi penniesni tanlaganida, belgi qo'yilmadi. Va Igor, men jinoyatni eslay olmayman, janjalga yugurib, brend qanday "suyuq" deb ataladi va maktab hojatxonasidan sovg'a qilishdi. Shunda ikkalasi ham ikkalasi ham paxta cho'tka qo'llarini sindirib tashladilar. Ammo do'stlar paydo bo'ldi va kurash juda qadrli edi.
Kitobning oldingi bobini bu erda o'qing va keyingi bir kishi bu erda.