"Men barcha fasllarni yaxshi ko'raman. Men barcha fasllar mavjud bo'lgan bunday mamlakatda tug'ilishdan baxtiyor edim. Va men "tushkun" so'zidan nafratlanaman. Kuzning ruhiy tushishi, bahor ... Menimcha, odamlar o'zlarining zaif tomonlarini va yomon kayfiyatlarini qondirish uchun bularning barchasini egallab olishdi. Albatta, hamma kabi, menda ahamiyatsiz kunlar bor. Ammo men qo'lra allaqachon yaqinlashayotganini his qilishim bilanoq, men undan parkda qochib ketdim, shunda bunday imkoniyat bor. Men parkda yuguraman, chiroyli oltin kuz barglarini ko'ring - va kayfiyat yaxshilanmoqda. Agar ko'chada devorga yomg'ir yog'sa, sport zaliga boring. Men bir nechta dumbbelllarini ko'taraman - shikoyatlar va tushkunlik etishmayotgan kuchlardir. Ertalab ertalab qahva bilan shokoladga yordam beradi. Ma'lumki, shokolad zavqli gormonni o'z ichiga oladi, shuning uchun o'zingizni juda katta quvonchni rad etmang. Umuman olganda, qayg'u ham yorqin bo'lishi mumkin. Yomg'ir yog'ing - va siz yaqin do'stlarni tashrif buyurishni, chiroyli jadvalni muqovasga taklif qilasiz. Yoki qiziqarli kitob yoki to'qish bilan stulni joylashtiring. Men umurtqa pog'onasidan keyin to'qishga odatlanib qolgan edim. Uyda mixlangan, ko'chish qiyin edi, ayniqsa hech kim ixtiro emas. Xo'sh, men yolg'on gapirayotganimda, men ulkan marvarid kozokni pichirladim. U juda xursand edi va bu kozokni mamnuniyat bilan qo'ydi. Rostini aytsam ham, u biroz uzoq edi.
Ehtimol, kuz men, men oktyabr oyida tug'ilganim uchun ham sevaman. Bir muncha vaqt men Chechenistonda tug'ilgan kunimni qayd qildim. Bu an'ana urush vaqtidan beri, askarlar oldida konsertlar bilan gaplashayotganimda paydo bo'ldi. Va endi men doimo turga tashrif buyurishga taklif qilaman. Muxlislarim men uchun qiziqarli tabriklar bilan tanishadilar. Masalan, mening ismim bilan nomlangan yulduz bor, menga sertifikat topshirildi. Va muxlislar yil davomida matbuotda bo'lgan fotosuratlar va maqolalarni to'playdilar: men hech narsa ko'rishga vaqtim yo'q. Menda juda ko'p fanta klublari bor. Ba'zilar yigirma yil oldin omon qolgan, ammo yangilari paydo bo'ldi. Muxlislarim orasida juda yosh bolalar qizlari borligidan xursandman. Shunday qilib, mening qo'shiqlarim hali ham qiziq va men hali ham vaqt ruhida juda yaxshiman. Yosh. Garchi u katta bo'lsa ham.