- Aleksandr Nikolaevich, ehtimol siz shaxsiy tarixingizni shunchalik muhim deb hisoblamaysizmi?
- Kim biladi. Bizning zamonamizda deyarli anonimlik - bu qimmatga tushadi. Bu shunchaki odamlar ikkinchi darajali marosimga borish uchun eng qimmatni tashkil qiladi. Men buni qilishni xohlamayman. Ba'zan men biron bir narsani, ba'zilarini mutlaqo samimiy narsalarni tortaman. Masalan, menda "O'g'il" kitobida "1962" kitobim bor, qisman ixtiro qilingan, qisman chinakam, qisman chinakam, eng muhim faktlar: onam haqida onam, oilaviy voqealar haqida. Ammo men buni juda ehtiyotkorlik bilan qilaman. Ba'zida hamma ommaviy va sotuvga qo'yilgan har bir kishi - inson o'ziga xos qolishi kerak.
- Shunga qaramay, sizning fikringiz vakolatli deb hisoblanadi, siz ko'pincha sharhlar va siyosiy va tarixiy masalalar uchun murojaat qilinadi. Shuning uchun, siz haqingizda ko'proq bilish qiziq. Men sizning qisqacha tarjimai holingizdan xulosa chiqardim, siz qandaydir tarzda kelajak taqdiringiz bilan qaror qildingiz. Maktabdan keyin rus va adabiyot fakulteti tanlandi va shundan so'ng sizning martabangiz ushbu yo'nalishda asta-sekin rivojlana boshladi. Ehtimol, bu maxsus iste'dod - o'zingizni shu kabi topish uchunmi?
- Viloyat ajoyib ifodasidir: panjani bo'yniga topish kerak. Men omadli edim: men uni deyarli darhol topdim. Maktabda men adabiyotlar bilan bog'liq barcha mavzularda juda ajoyib o'rganardim. Va tezda matematikani tashladi, dastlab men etarlicha yaxshi edim. Menda qobiliyat yo'qligi sababli emas, balki men qiziqtirmagan narsani qila olmayman. Men ish bilan qiziqaman. Va nima qilayotganim, hamma narsa yoki boshqasi, u bilan bog'liq. Televizor va adabiyot. O'zimni anglay oladigan soha - bu, ehtimol, biznes. Ammo men mendan qiziqmayman. Men pulni yoqtirmayman, chunki pulni yoqtirmayman. (Men pulga qarshi emasman, lekin ular hayotda bo'lishlari kerak. O'zing, lekin men ajablantiradigan narsamni bekor qiling - menga kerak emas.
- Adabiyotga bo'lgan sevgi - u qandaydir tarzda tarbiyalanishi kerak? Ehtimol siz o'qiyotgan oilada o'sganmisiz?
- emas. Men onam yolg'iz edim, u turmushga chiqmagan, radioda yozuvchi bo'lib ishlagan. Malina ota-onalari juda erta vafot etishdi va u mening buvim, buvisi va keksaygan buvisi bilan meni olib ketdi. U boshlang'ich sinf o'qituvchisi bo'lib ishlagan. Ya'ni oddiy sovet oilasi bor edi. Men Moskvaning "chetdagi hayot" ning chekkasida o'sganman. Ammo hayotning ba'zi bir paytlarida men ajoyib omadli edim. Men pianino saroyiga chizilgan doirada qayd etdim. Yo'lda, tasodifan, kompaniya uchun u adabiy doirada qayd etilgan. Bu o'spirin bo'lishi kerak, men mutlaqo grafyan she'rlarini yozdim, lekin men kitob o'qimaganman. Va pianino saroyida mendan adabiy odamni yaratgan bir ayol bor edi. Zinaida Nikolaevna Novianyanaya - Xudoga shukur, u tirik va sog'lom. U yosh psixolog edi va aslida bizga bir qator misollar keltirdi. Polshada ish kashshofning polshasidagi ishiga nima arziydi. Har bir guruhga 17 rubl ish haqi. Ya'ni, u pul uchun emas, balki qattiqroq narsa uchun buni amalga oshirdi. Va bu erda u bizni olib bordi va bizdan chiqmasdan, Xudoga shukur, yozuvchilar, kelgusi ijodkorlarning tanlovi emas edi. Ammo odam adabiyot olamiga kirganda, estetik ma'lumot bo'lib, hozirgacha ba'zi ichki dunyoda yopiq bo'lgan. Va u erda men atrofimga mutlaqo mening muhitimga kirganimni angladim. Maktabda men sinfdoshlarim bilan munosabatda bo'lmadim, bizda aqliy va aqliy yaqinlik yo'q edi. Va 1976 yilda aylanada uchrashgan yigitlar bilan biz hali ham muloqot qilamiz. Kambag'al ota-onamiz sochlarini to'kib yuborganida, men Leninskiy tog'laridan va Petrovskiy monastiridan bir guruhni eslayman, chunki hech kim sochlarini pompalansa, hech kim "ikki xonalik" ni qabul qilish uchun hech kim kelmadi va ularni chaqiring. O'rtacha qiz menga aytganidek: "Albatta, sizda mobil telefonlar yo'q edi, lekin xabarchilar bor edi." Yo'q, bizda ham Payg'ambarlar bo'lmaganmiz. (Kuladi.)
Men intellektual oila emasman: chekkadagi odatiy sovet hayoti. Ammo biron bir payt men ajoyib omadli edim, men adabiy doiraga kirdim. .
- Siz qanday ishlarni o'stirdingiz?
- shoir sifatida men persternakda o'ldim. Aytishlaricha, yozuvchining buyukligi qancha vaqt davomida adabiyotlarni rivojlantirishni sekinlashtirdi va qancha yozuvchilarni vayron qilgan. Shunday qilib, men meni persternakni xarob qildim. Men uning oldiga boshim bilan bordim. Yana bir omad mening buyuk o'quvchi bilan uchrashuvim edi (keyin bunday kasb bor edi, odamlar kontsertlarga borishdi va aktyorlar she'rlar va nasrni o'qib chiqdilar) Dmitriy Nikolaevich Jo'raavlev. Unga persternak taqdim etgan qo'lyozmalar bor edi. Bu nima ekanligini tasavvur qila olasizmi? U qanday yozganini ko'ring, bu uchadigan qo'l yozuvi, u variantni oldi. Pasternak so'zlarni kesib o'tmadi, lekin egilib, egilib, avvalgi narsa ekanligini ko'rasiz. Shunday qilib, men persternakda, keyin institutda o'sganman, Pushkin men uchun ochildi va butun dunyo adabiyoti uning orqasida qoldi. Men bu ma'noda umid qilaman.
- Bugun siz doimiy ravishda kitoblarni qoldirib, sharhlar berasiz. Chop etilgan massadan o'qishingiz kerak bo'lgan asarlarni qanday tanlaysiz?
- Birda ikkita savol bor. Men o'quvchiman va men brauzer sifatidaman. Brauzer sifatida, men chiqmoqchi bo'lgan yoki shunchaki paydo bo'lgan yangi narsalarni olishga majburman. Ular juda boshqacha bo'lishi kerak. Va o'quvchi men juda boshqacha qilaman. Agar biz qog'oz kitobi haqida gapiradigan bo'lsak, men ularni yiliga ikki marta sotib olaman. Men katta sumkani olaman, men Moskva kitob yarmarkasiga boraman, keyin to'pni yoydim, men yuqoridan yiqilib tushdim. Men bordim - davom etyapman, men bormadim, keyinroq kechiktiraman. Men adabiy tanqid bilan shug'ullanganimdan beri adabiyot bilan bo'lgan munosabatlarim ancha yaxshi bo'ldi: mendan o'qishni talab qilmaydi. Bu katta ustunlik: bu juda yaxshi laborator mavjud - va unga vaqt o'tkazish juda achinarli. Shunday qilib, bu adabiyot bo'lishi mumkin - uchastka, intellektual, detektiv, tarjimas tarjimasi, tubjoy, postmodern, haqiqiy.
- kitoblar hali ham qog'ozni afzal ko'radimi?
- Har xil. Menda bir nechta o'quvchilar bor. Men juda ko'p haydayman va aslida siz butun kutubxonani yuklab olishingiz va u bilan olib borishingiz mumkin. Bu qulay. Va qog'oz kitobi estetik tuyg'u. Ammo bu adabiyot mavjudligi shart emas, balki tasodifiy shakllardan biri. Va men allaqachon unga ko'nikib qolganimdan beri, nega bu zavqdan voz kechishim kerak?
- Kutubxonangiz qancha katta?
- Minglab uchta kitob - qadimiy va qaroqdan bir-biriga zid. Bu xronologiyada, familiyamiz. Qanday bo'lmasin, men o'zimni qoidadan cheklab qo'ydim: bittadan tanishdi. Faqat men qayta o'qadigan kitoblarni qoldiring. Shuning uchun, men ikkinchi qatorli javon qurishdan bosh tortdim, shunda ularni qirqish va cheksiz bir-birlariga qo'yib yuborish mumkin edi. Ikki qatorda turgan kitoblar allaqachon o'lgan. Ehtimol, siz mening printsipimdan chekinishingiz kerak, chunki hozirda Tomas polda uyada uyani boshlay boshlaydi.
- I asrdan keyin kashshoflar uyi bor edi, keyin birinchi asrdan keyin siz o'qituvchiga bormaslikka qaror qildingiz, ammo adabiyotni o'tkazishga qaror qildingizmi?
- Rostini aytsam, nega pedagogikaga bordim? Onam universitetga tayyorgarlik ko'rishim uchun pul to'lash imkoniga ega emas edi. Imtihonlarda men hech bo'lmaganda tilga erisha olmaganman, ammo nafaqat uni emas. Va men armiyada men uchun mutlaqo istamas edim, 1979 yil edi, ularda Afg'onistonda bir necha oy qoldi. Shuning uchun men pedagogikka bordim, eng kam xavfli: birinchidan, o'g'il bolalar, ikkinchidan - kichikroq tanlov. Ammo men hech qachon o'qituvchiga bormaganman. Men maktabni umuman yoqtirmayman, men itoat qilishni yoqtirmayman. Birinchi yilda men kashshoflar saroyiga ishlashga bordim, ya'ni ish daftarchasi 18 yoshdan boshlab, adabiyot krujkasi boshlig'i singari ochilgan. E'tibor bering, institutdan keyingi davrda taqsimot mavjud edi. Ammo men maktabga borishni istamadim, men shunchaki astma o'rgatolmaydigan tibbiy xulosani uyg'otdim. Men u erda muhtoj narsani va orqamda. Ular, albatta, qo'nishi mumkin. (Kuladi.)
- Va keyin jurnallarni ishga tushirdingizmi?
- birinchi radio. Kashshoflar saroyidan keyin oyiga 17 rublda ishladim (taqqoslash uchun, talaba stipendiyasi 40 rubl edi), men hayotimda birinchi va oxirgi marta men radioda ish olib bordim. Bolalar tahririyatida ishlagan onam men uchun ibodat qilish uchun bordi va men ishim bor. Ammo behuda men u erga bordim. Bu Sovet kuchining jim bo'ldi va men o'sha vaqtning go'zalligini ushlashga muvaffaq bo'ldim. Shuning uchun men aytganimda, Sovet hokimiyati bilan baland madaniyat borligini aytganda - men bu bema'ni narsa ekanligiga ishonch hosil qilaman. Radio bo'yicha nafaqaga chiqish yoshi va mening asosiy muharririm 1953 yildan beri Stalinning o'limidan boshlab o'sha erda ishladi. Gorbachev kelgunga qadar bolalar uchun pul o'tkazmasini amalga oshiring. To'qqiz oydan keyin men u erdan qochib ketdim, keyin meni "Xalqlar do'sti" jurnaliga olib ketishdi, qayta qurish boshlandi. 24-yilda men eski muharrirga aylandim va men xotinimga uyga keldim (men o'sha vaqtga qadar turmushga chiqdim) va unga tabriklashingiz mumkin edi: "Siz meni tabriklashingiz mumkin, karerangizning cho'qqisiga chiqdim." Chunki agar men partiyaga kirmagan bo'lsam (va bu mening rejalarimda emas) bo'lsam, bu shiftdir. Bundan tashqari, men bir necha yo'l tutdim, hech biri meni qoniqtirmagan. Birinchisi, dissidentlarda. Ammo men dissident bo'lishni xohlamadim, men ularni chuqur hurmat qilaman, lekin meniki emasman. Ikkinchisi ketishi kerak. Hohlamayman. Urush nima? Va uchinchisi uxlash. Yaxshiroq. Yaxshiyamki, olib ketdi, chunki keyin hamma narsa buzildi. Va keyin jurnalda kulgili edi. Biz shunchaki "Arbatning bolalarini" bosdik, barcha peripetika respublikalar bilan boshlandi. Bu "xalqlarning do'stligi" edi. Men ish safari uchun sarflaganim - Ozarbayjon, Armaniston, Qozog'iston. 1986 yilda Qozog'istonda yoshlar milliy shiorlari bilan birinchi nutqini ko'rdi. Hikoya tartibli ravishda o'zgaruvchanligini his qildim. Bu aql bovar qilmaydigan imkoniyat edi va xayriyatki men ulardan foydalandim.
Yaqinda Yakutskka xizmat safari barcha bahor sovuqidan hayratda qoldi va itli sirtning kayfiyatini ko'tardi. .
- Siz siyosiy jarayonlar haqida juda ehtiyot bo'lasiz, chunki u keng ko'lamli otadir. Intelda sizning to'rt farzandi borligini aytdi ...
- Ha. Men hech kimni nom bilan chaqirmayman, ular qoniqishlarini bilmayman. Bular ikkita nikohdan, ular deyarli bir kun o'sdi. Katta katta - 25, Mehmatni tamomlagan, ammo tilshunoslik bilan himoyalangan, endi u allaqachon iqtisodiyot oliy o'quv yurtida dars beradi. Moskva davlat universitetining xo'jalik fakultetida tashkil etilgan va endi u siyosiy tarixdagi oliy iqtisodiyot maktabida magistraturani yakunladi. Axborot agentligida ishlaydi. O'rta qizi hali ham maktabda o'qiyotgan, u kundan-kungacha 14 yoshda, bu yil eng kichigi - 11 yoshda - ular kimlar va qaerda yashashni istaganlar - bu ularning ishi. Qaysi qisqichlar mos keladi, u kiyadi. Onam menga kasb tanlashda bermadi va men ularga bosim o'tkazmayman.
- Aytgancha, yashash joyi haqida. Frantsiyada vaqt o'tkazish uchun juda ko'p vaqt sarflaysiz. Sizning sevimli xorijiy mamlakatingizmi?
- Sekin sevgan mamlakatim 90-yillarda ishlagan Shveytsariyadir. Bu baxtli oy edi, menda yozgi trimesterlar bor edi. Men Shveytsariya ish haqining uch oyini oldim va qolgan yil shu erda yashadi. Aytgancha, men hanuz mendan ta'lim bera oldim - men gumanitar idorada Moskva konservatoriyasi professori edim. Bu mening hayotdagi eng yaxshi shartnomam edi, u erda keng qamrovli kontsert faoliyati bilan bog'liq o'quv yilining uchdan birini o'tkazib yuborish huquqiga ega edim. (Kuladi.) Va endi - ha, men bir muncha vaqt Frantsiyada vaqt o'tkazaman. Bu sodir bo'ldi. Men onamda - janubiyer va ba'zi tibbiy ko'rsatkichlar uchun ba'zan qisqa iqlim davrlarini qayta o'rnatishi kerak. Frantsiyada men ularni sarflayman. Uy-joy bo'shashgani uchun Moskvaga qaraganda ancha arzon bo'lganligi sababli, oppoq maosh olish uchun biron bir kishi kredit olish va sotib olish juda qimmatbaho kvartira emas. Men Parij demoqchi emasman.
- lekin chet tillarda siz gapirmaysiz?
- emas. Afsuski, menda tillarga til yo'q. Ammo bolalarim hamma narsani juda yaxshi deyishadi va siz menga kulishingiz kerak. Ammo bu juda yaxshi, chunki siz tushunasiz - bolalar sizdan ustundirlar.
- Unday bo'lsa, ehtimol menga ularning onalari haqida gapirib bering.
- Birinchi xotinim Yuliya edi. U cherkovga yaqin faoliyat bilan shug'ullanadi. Ikkinchi - Mariya, jurnalistning asarlari. Biz Arbat tumanida yashayapmiz. Yana biz ajoyib omadli edik: bir vaqtning o'zida biz qarzni olishimiz va markazda kvartira sotib oldik, unda bugungi kunga ishonish qiyin.
- Arbat atrofida, ehtimol bepul.
- Yulduz, menda o'tgan yili mening sportim yo'q. Juda yomon. Umid qilamanki, men rejalarimni tarqatganimda, hech bo'lmaganda sportga qaytaman. Va shuning uchun men ikki oy ichida o'n marta uchib ketmoqchiman, o'zingiz bilan uzing va ishlashni rejalashtirmoqdaman. Moskva juda qattiq shahar. Bu erda yaxshi bo'ladi, lekin biror narsani yozish va ixtiro qilish mutlaqo mumkin emas. Shuning uchun bir muddat siqish, qayta ishlash, lekin keyin o'zingizga kiring.
- O'tgan yili siz 50 yoshda edingiz. Muhim sana. Sizningcha, sizning asosiy ishingiz allaqachon yozilganmi yoki oldindami?
- Bu noto'g'ri shakllanish masalasi. U ko'pchilikdan o'zlariga so'radi, lekin u javob bermaydi. Umid qilamanki, har bir keyingi kitobim avvalgisidan yaxshiroq bo'ladi, chunki har bir hujjatli otish avvalgisidan yaxshiroq bo'ladi. Rabbim menga o'zimni bir yo'nalishda sinab ko'rish imkoniyatini berdi, lekin turli shakllarda. Va qahramonlarim bilan birga yashang, u kino yoki adabiyot, boshqa bir nechta odamlar. Men shunchaki ishimni qilyapman va men unga pul to'laydimi, u sotuvga chiqadimi yoki yo'qmi, qancha vaqt kerak bo'ladi-o'dirlar. Jarayon muhim ahamiyatga ega. Kimdir so'raydi: qoniqasizmi yoki baxtlimisiz? Bu kitob chiqadi - men mamnunman. Va men uni yozganimda - baxtli.