(Продовження. Початок у «РД» № 25)
Російська Гілочка проти Дами з веслом
«В потрібний час в потрібному місці» - так, здається, вождь світової революції описував формулу успіху? У мене все збіглося.
У 1965 році в паризькій газеті «Юманіте» про радянських моделях написали: «Ніщо не може бути далі від традиційного уявлення про манекенницях. Це зовсім не якісь там витончені красуні, а звичайні гарненькі дівчата, дуже прості, дуже природні. Воно й не дивно! Радянські громадяни! ». Серед вітчизняних манекенниць тоді дійсно не було анорексичних дівчат під два метри зросту. Вони не крокували по подіуму з похмурими обличчями подруг Термінатора, а, скоріше, «прогулювалися», зустрічаючись очима з глядачем і посміхаючись йому. Земні жінки, 46-го розміру, метр шістдесят вісім - сімдесят, в розквіті сил. І до них після показів за кордоном приходили за лаштунки сказати «спасибі» за таку несподівану людяність. Причому, на подив іноземців, російські виявилися не селянками в робі і постолах, і не жінками-усюдиходами (яка і в палаючу хату ввійде, і коня на скаку зупинить). У них бачили «навіть більш парижанок, ніж самі парижанки». Вони подобалися, не дивлячись на всі розмови про радянських Мата Харі.
Коли прийшла я, напередодні 70-х, на радянському подіумі панувала «жінка за 30» - така собі пані, навіть баба з веслом (вона пробилася в житті і може сама заробити на свій гардероб), з яскраво червоним нафарбованим ротом, пружними формами. Навіть Галя Макушева, дівчина з Барнаула (у неї була приголомшлива фігура, приголомшливі довгі ноги) років двадцяти, а також 30-річних показувала. Але в Європі вже гриміла лондонська модель Твіггі (прутик, гілочка, по-нашому). Всього 40 кілограмів, особа підлітка - бридке каченя серед доморощених качок.
Це був новий тип моделі - вона так і не розправить крила з усією силою і міццю дорослого лебедя, зате вона як вічне обіцянку розквіту. Ця юність, це чарівність ледь готового розпуститися бутона - все на межі. Це зачаровує. Тривалий перехідний вік - тепер найкраща путівка в світ моди.
Ми в СРСР, як завжди, трохи запізнювалися з тим, що стосується «буржуазних надбудов»: наші ідеали моди і краси повільно змінюють свої обриси. І все-таки приблизно в один час зі мною з'явилося ще кілька «тонких і дзвінких» дівчат - Російських гілочок, - поступово відтіснили старих «зірок». У всякому разі, нові колекції художники почали розробляти, дивлячись на нас.
... Я стаю «вічною нареченою» Слави Зайцева (від чого потай шалено страждаю, мріючи змінити білу фату на «подіумні діаманти» і сукні з відкритою спиною).
«Німфи» «золотого століття» - Регіна Збарский, Міла Романовська, Августина Шадова, Валентина Малахова - потихеньку відходять на другий план. Кого-то врятує еміграція, вдале заміжжя, але «врятуються» не все. Напевно, найяскравіша і трагічна спалах на горизонті радянської моди того часу - доля Регіни Збарський.
Не скажу, що знала Збарський добре. Але у мене збереглася одна фотографія ... Ні, не Регіни. Але цей фотознімок нагадує мені той вечір, коли я її побачила. Збарский була немов зірка, що впала з небосхилу на грішну землю, - може бути, своєю загибеллю вона поступилася щастя іншим ...
Тут я трохи повернуся назад, в середину 60-х, щоб читач зрозумів, про що йде мова. Звичайно, як я говорила, в масштабах країни тоді мало що знали про моделях. Їх фотографії з'являлися в єдиному в країні «Журналі мод» (випускається, до речі, Будинком моделей), але це було незрівнянно зі славою тих же актрис, чиї фотокартки розходилися мільйонними тиражами в кіосках «Союздруку». Дівчата мріяли стати такою, як Самойлова або Бистрицька, а не як Збарский або Романовська. Але в більш вузькому колі - колі радянської світського життя - про Регіні Збарський, безумовно, все знали.
От уже точно: брюнетка з карими очима Збарский - ЗІРКА 60-х. В її світлі можна було зігрітися сторонній. Але головне, що цей зоряний світ все-таки був, і багато: і актори, і поети, і художники - в загальному, творчі чоловіки, із задоволенням висвітлювали свій вечір цим примарним холодним сріблом. (...) Модельєр, сценарист Євгенія Солодовникова, яка по ниточках намагалася розплутати клубок її життя, відновити хід особистої історії Регіни, як-то написала: «... Її переслідували шанувальники. Поети присвячували вірші, художники малювали. Регіна в суспільстві "шістдесятників" відвідувала знаменитий джаз-клуб на Тверській. Тут вона курила, і це з насолодою споглядали академік Мигдал, Андрій Вознесенський, Євген Євтушенко, актор Федір Чеханков ... »Були в числі глядачів і державні особи, і космонавти - шляхи всіх перетиналися нагорі! (...)
Модель з ... в загальному щось не ідеальними від природи ногами раптом ставала на подіумі чарівна. Знаю, що Слава Зайцев ставився до неї по-особливому. Збарский була, як зараз моделі, «вішалкою» для створюваної одягу - вона була, напевно, співучасницею народження моди. Модельєр і його Муза. (...)
У 1963-му, коли в Москву приїхали П'єр Карден, Ів Монтан і актриса Жюльєт Греко, Збарський назвали П'єхою в моді - якась занадто «не наша» для нас. Через чотири роки той же Карден, Луї Ферро, Коко Шанель застали тріумф «російської цариці» Регіни на міжнародному фестивалі моди. «Сестра Софі Лорен», - говорив П'єр Карден.
Але «кому багато дано - з того багато спитають». Чим вище зліт - тим болючіше падіння. «Не говори, що щасливий, поки не дійдеш до смертного одра», - вчили древні. Зараз кожному цікавиться - завдяки ЗМІ - вже відкрилися ті страшні сторінки життя Збарський, які, звичайно, не афішувалися тоді і переживались нею поодинці. (...) Розрив з чоловіком Левом Збарським, художником, кінорежисером, ілюстратором книг, сином легендарного професора Бориса Збарського, бальзамували тіло Леніна, еміграція екс-дружина, допити на Луб'янці - все це доконувати Регіну. Були невдалі спроби самогубства. Вихором закрутився роман з пекучим югославським журналістом, який приїхав в Союз. Роман з іноземцем (!) В країні за «залізною завісою»! Коли навіть за відвідування «богемних» ресторанів могли з роботи викинути! Але дзига долі вже розкрутився і невблаганно наближав фінал. Югослав кидає її, залишає Країну Рад і ... нібито випускає антирадянську книгу з фотографіями голого тіла Регіни. Луб'янка, нервовий, вірніше, душевний зрив, лікарні. Подіум як ніби провалюється під нею ...
Згадують, що вже в кінці життя - а їй було всього 50 (!) - у неї все частіше траплялися напади, вона каялася в своїй зарозумілості, витягала з квартири на смітник дорогі речі, кажучи, що не варта їх ... Зайцев (у Слави тоді вже з'явився власний Будинок моди на проспекті Миру) намагався підтримати свою збожеволілу Музу, взяв її мити підлогу, прибирати, щоб платити хоч якісь гроші. Вона пішла з життя в листопаді 1987-го, в 51 рік, її знайшли мертвою в квартирі, кажуть, отруїлася ліками ...
Так, а тепер я повернуся до фотографії, з якої почала. Цей фотознімок нагадує мені той вечір, коли я її побачила. Валера Плотніков - наш знаменитий фотограф, на рахунку якого фотокадри багатьох-багатьох легенд епохи (Юрія Любимова, Іллі Глазунова, Михайла Козакова та ін.) - знімав молоденьких «новобранок» вічного театру моди, мене і Галю Мейлукову. Збарский тоді тільки вийшла після лікування. Хотіла повернутися на роботу - і ось потрапила на нашу зйомку. Хоча вона прекрасно виглядала, зрозуміла, що її час минув, прийшли нові обличчя, новий грим, нові зачіски, новий одяг. Сидіти на колишніх лаврах вона не змогла. У неї знову стався зрив, і вона знову потрапила в психіатричну лікарню ...
Так! Збарский була немов зірка, що впала з небосхилу на грішну землю, - своєю загибеллю вона поступалася щастя іншим ... Росіяни Твіггі вижили зі сцени Даму з веслом.
Якщо говорити про Мілу Романовський (їх з Регіною називали вічними суперницями і найлютішими ворогами) - про неї я запам'ятала: російське відкрите обличчя, завжди з косою (правда, як потім з'ясувалося, з накладною). Зазвичай працювала в парі з Адою Шадова. Якщо Збарський називали Сніговою Королевою, то Мілу я б порівняла зі Снігуронькою. Квітуча блондинка, пашить здоров'ям і життєрадісністю. Емігрувала разом з художником Юрієм Купером, але потім вони розлучилися ... Він до Франції поїхав, вона осіла в Англії, вела розділ моди на Бі-бі-сі російською мовою. Купила там будинок, дочку заміж видала, сама знову вийшла заміж ...
поверхи моди
І ось я в головному Будинку моделей Союзу, Кузнецький Міст, 14.
Будинок ... Його порівнювали з вуликом, куди зліталися модниці зі всієї радянської округи: тут можна під час показу або виставки перемалювати в зошит «цікавий фасончик», купити викрійку, «Журнал мод» ...
Навіть по закінченні 40 років я згадую цей Будинок з особливими почуттями. Так, у Чехова в «Вишневому саду» брат Раневської раптом звертається до старого шафі: «Вельмишановний шафа!» Для старого спадкоємця вмираючого дворянства цей шафа не «предмет інтер'єру», а свідок колишніх радощів і турбот, дивом дожив до нових днів. І мені хочеться сказати: «Здрастуй, Будинок!»
Час бере своє. Москва перетворилася на оазис бутиків і торгових центрів. Будівля з величезними очима-вітринами, облицюванням з граніту, прикрашене завитками ліпнини, тепер не здається чимось унікальним. У старих будинках сталося переселення душ. Прийшли інші люди - склалися нові порядки і ідеали. Але десь - може, в глибині кам'яних стін - все ще записані, як на Мойсея скрижалях, голоси іншої епохи, коли Кузнецький, 14, був центром радянської російської моди. (...)
Праця моделі: «Ви не домогосподарки!»
(Про манекенницях.)
Ми день за днем сиділи в одній кімнаті, разом були на примірках, на показах, але я розуміла, що з жодною з цих дівчаток не можна бути відвертою. Робота не місце для любові і дружби. Це закон. Кофтинки, погода, рецепт маски ... Можна обговорювати, що завгодно, тільки не своє життя. З ким зустрічаєшся, куди їздила на вихідні, хто твої тато і мама - нічого цього не повинні знати.
У сучасних моделей є навіть таке «правило репутації»: ніколи не обговорюй особисте життя. І по життю мені вистачило уроків, щоб вважати його «золотим»!
Я за своєю природою людина не злий і не злий. Мені здається, що в мені закладено якесь прагнення об'єднувати і саме цим завойовувати людей, а не панувати розділяючи. Я знаю і в Будинку моделей знала багато таємниць, але вони дійсно «осідали» в мені. Я ніколи не включалася в естафету «по секрету всему свету». Якщо мені щось розповідали, то за власним бажанням. Я не була в цьому сенсі цікавою. Мені можуть не повірити, але я тільки в останні роки, коли все вдарилися в «сенсаційні одкровення», коли журналісти почали копати чужі біографії і особисте життя стала «надбанням гласності», вперше дізналася багато речей про тих дівчат, з якими пропрацювала пліч-о-пліч п'ять років.
Одна, виявляється, зустрічалася з Хмельницьким. В іншої коханцем був Тайванчик і були зв'язки з криміналом. Третя без кінця аборти робила, кожен раз невідомо від кого: приходила в Будинок моделей, в нашу кімнатку; лягала на диван, притримуючи від болю руку в області живота; поруч на підлозі ставила сумку зі своїми речами (їй ніде було жити). Її питали: «Ти що?» - «Так погано щось, прихворіла». А насправді - черговий раз з лікарні.
Я не обговорювала інших і не хотіла, щоб вони могли зачепитися за щось в моїй історії. Я приховувала, що зустрічаюся з Микитою. А одного разу захопила з собою в Будинок моделей ранкову газету, на якій щось написав і розписався Михалков, і по необережності залишила її на столі. Підпис (!) Помітили, тут же схопили номер, побачили, що число сьогоднішнє, зробили висновки і почали ніби як «по-дружньому» на всю кімнату «картати»: «А з ким же це у нас Таня зустрічається? Хто знає? І нікому не говорить ?! » Просто сцена з байки «Ворона і лисиця» - на словах така участь, а самі знають: якщо що, можна зайвий «пунктик» додати до анкетних даних. Пригадується, коли керівництво буде вирішувати, кого в закордонну поїздку послати.
Але ось Галя Макушева мене по-справжньому врятувала один раз. Була компанія з манекенницями, де все по колу один з одним відносини будували. Туди, коли прийдеш - як в Бермудському трикутнику, затягне, пропадеш. Мене теж в цю компанію звали, а Галя сказала: «Ти туди не ходи! Микита в армії рік? Ось і чекай його! »
Літні моделі - (Якушева, інші) чистіше були, як в старих чорно-білих радянських фільмах. Здається, що і сам час і люди тоді були ... чистіше. (...)
У теорії марксизму було таке поняття, як відчуження: засобів виробництва, продукту праці ... Мені не хочеться забиратися в економіко-політичні або філософські нетрі, але в принципі життя моделі могла б становити великий інтерес для будь-якого сучасного Маркса або Енгельса ...
Я вже говорила, Микита раніше завжди намагався приховати, що його дружина - манекенниця. Але навіть якщо не говорити про сімейні розлади, роль манекенниці в якийсь момент породжує конфлікт в самій жінці, внутрішній. Виникає те саме відчуття відчуження, з якого я почала. Адже що таке, роздягнувшись до білизни, стояти перед бригадою людей, які підганяють на тобі новий фасон, приміряють, фотографують? Ти дійсно з манекенниці перетворюєшся на неживий манекен, вішалку. Залишається тільки в повній відповідності з якою-небудь йогою відволіктися від свого тіла і думати, що все це відбувається «з ним», але не з тобою. Треба забути збентеження, сором, почуття приниження. Пам'ятаю, коли перший раз мені довелося опинитися на примірці, я стояла вся червона, мокра, мені було так ніяково, незручно, соромно. І це ще був лише безневинний процес пошиття одягу, де все в першу чергу думають про плаття, а не про тебе. А уявіть, як зараз йде відбір дівчат в моделі? Це мало відрізняється від вибору породистого коня. Тут вже розглядають конкретно кожну: зуби, груди, волосся, «стегна» - чи своє, натуральне. Якщо хто «взбрикнет» - відразу «прощай». На черзі, вибачте, табун інших.
Модель повинна бути готова повністю відмовитися від своєї індивідуальності: захочуть - відріжуть під корінь шикарне волосся, натуральну блондинку перефарбують в червоний, до вечора - в чорний, назавтра відправлять труїти волосся перекисом. Ти - «велика біла моль», на обличчі якої кожен художник, дизайнер буде малювати своє, те, що захочеться йому. Бути моделлю - це рабство. Ти - раба. А з іншого боку, ти можеш стати Музою, з чиєю допомогою народжується Мистецтво. Головне зрозуміти, переможеш чи все жертвопринесення ...
(Далі буде.)
Автор літературної записи Олена Добрюха.