Перший же роман Прілепіна «Патології» приніс йому популярність і кілька літературних премій. Було це рівно десять років тому. Зараз на прилавках його одинадцята за рахунком книга - «Оселі». І важко уявити, що був час, коли ніхто і імені такого не чув - Захар Прилепин! Втім, при народженні його назвали Євгеном. Захар - творчий псевдонім. До речі, сільська рідня ну ніяк не могла передбачити, що з хлопчика вийде письменник зі світовим ім'ям. За визнанням самого Прілепіна, від нього взагалі великого толку не чекали. Дивний був, вірші все читав, і навіть вголос ... Батько працював сільським учителем, мама - медсестрою. У селі Іллінка, що в Рязанської губернії, майбутній «володар дум» жив з батьками і сестрою до дев'яти років. Потім сім'я перебралася в «столицю хімії та іншої там зарази» (місцевий фольклор) - в місто Дзержинськ Нижегородської губернії. Колоритна «столиця», взята в кільце хімзаводами, оповита в радянські роки газовим смогом ... Захар каже, що відчув себе дорослим, коли - ще підлітком - втратив батька. По-іншому глянув на світ. Без ілюзій. Однак зі своїм майбутнім вчинив як справжній поет: пустив його на самоплив, довіряючи імпульсам і почуттям. Так, пішов з філфаку університету. Так, записався в ОМОН, дослужився до командира, поїхав воювати в Чечню. Повернувшись з війни і до цивільного життя, відновився в університеті. На одному з іспитів зустрів майбутню дружину Машу, в яку закоханий до сих пір ... До речі, прілепінское однолюб і многочадіе вражають не менше, ніж Чечня і ОМОН. Четверо дітей! Два сини і дві дочки. Будинок, повний звірини (кішки і пес), відкритий для друзів, «обуюченний» талановитої господинею, - чисте щастя! Несподіване, навіть непристойне для письменника. Адже письменнику покладається страждати в особистому житті: закохуватися, розчаровуватися, все валити, знову закохуватися - і черпати в цьому натхнення. У Захара інакше ...
Ви вірите письменникам, які всерйоз говорять, що це не вони самі пишуть, а їм нібито диктують згори?
Захар Прилепин: «Я таких ненавиджу і завжди хочу побити табуреткою по голові. Тому що найчастіше подібне всерйоз вимовляють люди, які пишуть дивовижну херню. І виходить - або це бог дурень, або ... Загалом, тут явно якийсь непорядок. Я ніяких голосів не чую, ніхто мені нічого не диктує. Я пишу тільки сам і не кров'ю серця, просто на ноутбуці набираю слова, вони збираються в пропозиції. Чи не кровоточить ... »
Значить, ви могли б взагалі не писати?
Захар: «Напевно, міг би. Я ж не писав до тридцяти років. І жив прекрасно. В принципі, я б вважав за краще сидіти на березі з друзями, пити пиво і щоб діти навколо бігали голопузі, собака велика Джміль ... Все це набагато приємніше, ніж письменство. Але я сам себе ловлю іноді за хвіст, бо є якісь важливі речі, які дає цей вид діяльності. Відчуття потрібності чималій кількості людей, корисності ... Я шалений вже кількість листів отримав - і з Росії, і з інших країн. Звичайно, дико приємно знати, що кому-то в житті ти дуже важливий. Значить, все не випадково ».
З дитинства маленького Захара привчали до праці. Першим місцем його роботи став хлібобулочний магазин, де він підробляв вантажником. Фото: особистий архів Захара Прілепіна.
Для багатьох ви не тільки прекрасний письменник, а й приклад сім'янина. До речі, одного разу на зустрічі з читачами ви сказали, що хотіли б, щоб досвід вашої родини транслювався на всю Росію ...
Захар: «Ну, це було сказано з часткою гумору, аудиторія була приємна, доброзичлива, ось я і дозволив собі ... Після кожної такої фрази мав би стояти смайлик. (Сміється.) Навіщо з мене брати приклад? Ну, зробили ми з дружиною певну кількість дітей, а в іншому - та ж сама історія ». (Сміється.)
Однак не та ж сама.
Захар: «Розумієте, сім'я - це теж моя робота. Є робота, пов'язана з книжками, але вона як би не головна. Ось як-то у мого друга Саші Велединського (а він режисер, сценарист, фільми знімає) журналісти запитали: ви ким себе відчуваєте? Маючи на увазі, напевно, професію. Він: батьком. І я раптом зрозумів, що якщо мене теж запитають, ким я себе відчуваю - письменником, публіцистом, журналістом - я відповім так же: батьком. Тому що будь-який зі своїх занять я можу зупинити на якийсь довгий час, може бути, на роки. Ось колись я писав вірші, потім перестав, і мене це питання сьогодні зовсім не цікавить. Може так статися і з прозою. З журналістською діяльністю - тим більше, вона мені давно набридла. А ось те, що стосується моєї сім'ї, моїх дітей ... Це буде завжди. Тому що це головне відчуття моєму житті. Пам'ятайте, як у Єсеніна сказано: "Як страшно, що душа проходить, як молодість і як любов". Душа проходить, як і всі. І саме вірний засіб зберегти свою людську істоту, свою людську спроможність, - це сім'я і все, що з нею пов'язано ».
Навряд чи ви про все це думали, коли одружувалися. Ви були молоді і просто полюбили правильного людини. Так?
Захар: «Так, просто співпало. Мабуть, інтуїція добре працювала і у моєї дружини, і у мене. Ми іноді посміюємося з цього приводу. Частково іронічно, частково ні. Я пам'ятаю, що, коли ми познайомилися, я працював в ОМОН. Рядовий омоновец, потім командир відділення. У будь-якому випадку, будь-то ривка в інші сфери не передбачалося ».
Майбутній письменник з батьками. Батько, Микола Семенович, викладав історію в школі. Мама, Тетяна Миколаївна, була медсестрою. Фото: особистий архів Захара Прілепіна.
Безперспективний був наречений?
Захар: «Так. Маша займалася якимось бізнесом, була однією з перших бізнес-леді в Нижньому Новгороді. Не щось грандіозне робила - просто швидко думала, швидко міркувала, щось купувала, щось перепродавали, якісь офіси знімала, потім їх здавала. У всякому разі, у неї все це в дев'яності роки вже працювало. І раптом вона налагоджену справу кидає і пов'язує своє життя з омонівцем. На подив усіх подруг. Мама у Маші (вже покійна, на жаль) була чудовою людиною, а й її теж спантеличило, що дочка більше не приносить грошей в сім'ю ». (Сміється.)
Однак вибір був правильний. Ви ж ідеальний чоловік, все встигаєте і книги писати, і дітей виховувати. З дівчатками, напевно, складніше доводиться?
Захар: «З дівчатками набагато простіше. Тобто мені і з синами просто. Ми прекрасно все ладнаємо. Влітку я жив з чотирма дітьми в селі. Власне, щоліта це роблю, поки дружина трохи відпочиває. І без проблем. Якби у мене не було так багато поїздок, я б взагалі жив цілий рік з дітьми в селі. Зрозуміло, що їм вчитися треба, а так я з побутом справляюся легко. Але дівчатка більше розгорнуті до батька, безумовно. А хлопчики більше до матері. Я це з якогось моменту виразно відчув. Якщо ми сідаємо за стіл з гостями і місць мало, син молодший завжди до мами на коліна - оп! А дочка - до мене. Ну, молодша, їй три виповнилося, ще може і туди, і сюди. А ось ті, що постарше, шукають, мабуть, якісь зразки чоловічого або жіночої поведінки. Щоб краще зрозуміти ... А старший вже зовсім окрема людина. Йому шістнадцять ».
Батько ви досвідчений. А молодим письменником вас ще називають? Ви ж в літературі десять років.
Захар: «Я-то все думав, що я молодий прозаїк. Але виявилося - вже і немає. Росія взагалі повернулася на колишні градації віку. А то ж у нас в дев'яності роки, в силу того, що був вал повернутої прози, в молодих ходили Пєлєвін, Сорокін, Тетяна Толстая, Юрій Поляков ... А їм було вже років по сорок-сорок п'ять. А реально молодих письменників тоді практично не з'являлося. Час якось не сприяло. Пам'ятайте, Єсенін в 1923 році написав: "Я відчуваю себе господарем російської поезії"? Йому було двадцять вісім. Зараз який молодий поет таке скаже? Пушкіна в тридцять три або в тридцять чотири роки вже включили до підручників літератури! І сьогодні відбуваються речі подібного штибу. Мої твори теж проходять в школі. Ось вирішив похвалитися ».
«Сидіти на березі з друзями, пити пиво і щоб діти навколо бігали голопузі, собака велика Джміль, - все це набагато приємніше, ніж письменство». Фото: особистий архів Захара Прілепіна.
А хто, на ваш погляд, сьогодні молодий перспективний прозаїк?
Захар: «Скажімо, Сергій Самсонов. Він з Пітера. Написав вже кілька романів. Книжка під назвою "Аномалія Камлаева" вийшла дуже добре. І він реально молодий - років тридцять. Я склав антологію сучасної чоловічої прози нульових років. Вона називається: "Десятка". І там все плюс-мінус - від двадцяти восьми до сорока двох. Все прозаїки. Десять чоловік. А потім я видав іншу антологію, жіночої прози, під назвою "Чотирнадцять". Виявилося, що серед жінок більше хороших прозаїків. Хто? Аліса Ганиева, Поліна Клюкина ... У нас є де розгулятися читацького ока. І поетів молодих багато хороших. Але я трошки про інше скажу. В цілому сприйняття світу молодими літераторами воно навіть не скептичне, а апокаліптичне, воно дуже важке. А література завжди була таким градусником, заміряли "температуру тіла". І ось, якщо судити з літератури, то у нас точно не все в порядку ».
Книга «Кнігочет», яку ви назвали посібником по новітній літературі з ліричними і саркастичними відступами, матиме продовження?
Захар: «Буде, безумовно. Тому що я насправді читаю велику кількість книг. Найчастіше в літаках. Ось коли кажуть, мовляв, немає часу на читання, це неправда. Час є завжди. Хоча б коли ми їздимо в громадському транспорті. Звичайно, набагато потрібніше й важливіше для людини прочитати книгу, ніж провести сорок годин в Інтернеті. Я в соцмережі теж іноді заходжу і зависаю надовго. Знаєте, це нам тільки здається, що ми живемо у вік інформації та щось таке важливе розуміємо з нескінченної стрічки новин. Все не так. Наприклад, можна прочитати всі газети за той рік, коли писалася "Анна Кареніна", а можна прочитати "Анну Кареніну", і це дасть людині набагато більше, ніж всі газети. Так і зараз. Я ось якихось друзів побачив, почув в соцмережі, і мені добре. Але коли сиджу там чотири години, то потім вилажу, ніби бомж зі сміттєвого бака. Що я там робив? Не зрозуміло. А ось витратив такий же час на читання роману "Німці" Олександра Терехова і відразу багато дізнався про життя, про любов, про жінку, про Лужкова ». (Сміється.)
Що в планах крім «Кнігочета»?
Захар: «Після" Обителі "будуть дві збірки есе. А потім, напевно, сяду робити книгу про музику ».
Крім літератури у Захара є й інша пристрасть: своя музична група «Елефанк». Фото: особистий архів Захара Прілепіна.
До речі, де можна послухати вашу музичну групу «Елефанк»?
Захар: «Група" Елефанк "навіть не Нижегородська - всеросійська. Музиканти, з якими я роблю цей проект, дуже серйозного рівня. Почасти це данина юності. Тоді музика значила дуже багато - для мене і для людей мого покоління. "Елефанк" доступний на моєму сайті. Послухайте. Я буду щасливий, якщо вам сподобається. В першу чергу за своїх товаришів. Тому що у мене-то в житті все вдалося і навіть більше, ніж я очікував, навіть більше, ніж моя мама від мене чекала. А мої музиканти, які так добре грають, у них ... як то кажуть, карма. Карма, зруйнована всякими шлюборозлучними процесами, кинутими дітьми, пияцтвом, наркоманією, всім іншим. І я сподіваюся своєю світлою кармою витягнути їх усіх ... Це мій особистий експеримент. Може, і не вийде ».
А кіно ви дивитеся?
Захар: «Серце ангела» Алана Паркера я дивився раз сорок. Він потряс мене ще в юності. Не скажу, що я великий фахівець у цій галузі, але фільмів хороших бачив багато. За кілька днів до смерті Германа я написав в статті, що все його картини дивився рази по три або чотири, крім «Хрустальова». Фільми Германа мене зачаровують, вони живуть в мені як частина мене. Якісь герої звідти для мене більш реальні, ніж живі люди. Я довго дуже погано ставився до сучасного російського кіно, поки не став дружити з Дуней Смирнової. А вона, зі свого боку, говорила, що у нас дуже погана сучасна російська література. Я: «Дуня, зараз я напишу тобі список з десяти книг, ти їх прочитаєш і скажеш, що неправа». І написав список. Вона прочитала. Після чого я почув: «Захар, я була дурна, я займалася не тим, чим треба. Я знову починаю читати книжки ». Розумієте, потрібно просто мати хорошого провідника. Дуня мені теж запропонувала на вибір десять фільмів. І я подивився «Вільне плавання» Борі Хлєбнікова, подивився Попогребського, Вирипаєва (мені більше сподобалася «Ейфорія», ніж «Кисень»), «Шапіто-шоу» Сергія Лобана, «Зраду» Кирила Серебереннікова ... Я зрозумів, що у нас кожен рік виходить по кілька відмінних картин. Безумовно, є і величезна кількість всякої кіношної погані, яку знімають якісь непрофесіонали і дурні. Але є хлопці, які працюють на диво ".
Щоб сісти за письмовий стіл, важливо дочекатися натхнення?
Захар: «Я не знаю цього почуття. Без всякого кокетства. Воно мені незнайоме. Іноді я думаю, що не зовсім справжній письменник, тому що ніколи не відчував захоплення хтивого від того, що творю. Ніколи. І не те, щоб я з борошном починаю цим займатися, але завжди з деякою, знаєте ... Слава богу, в селі, в якій я живу, у мене немає Інтернету, мобільного зв'язку та телебачення, тому мені нема чим себе зайняти. Всі ж знають: коли нема чого робити, треба на хвилиночку забігти на свою сторінку в соцмережі і там можна години на чотири залипнути. Тому що мені робити в селі? Пішов погуляв з собакою, нагодував, подивився на річку і сів писати. Іноді вже в процесі виникає почуття, що робота якось тягне за собою. Ну, це відома тема: роман спочатку тягнеш в гору до середини, а потім він вже сам котиться. Треба тільки за ним встигати ».
Як командир ОМОНу Прилепин був направлений в Чечню. Військові дії на Кавказі стали однією з важливих тем в його романах. Фото: особистий архів Захара Прілепіна.
А герої свою лінію гнуть?
Захар:
«Знаєте, я довго сприймав як якесь кокетство слова Льва Миколайовича Толстого, мовляв, ось що вчудила Наташа Ростова - вийшла заміж за П'єра Безухова. Але це дійсно так: іноді герої самі змінюють сюжет. Якщо говорити спрощено, є два типи літераторів: "Достоєвський" і "толстовський". Достоєвський - письменник ідей. У нього є ідеї, і вони тягнуть його роман і собі все підпорядковують. У Толстого теж було багато різних ідей, але він письменник, грубо кажучи, життя. Все, що відбувається в його романах, відповідає реальному життєвому розвитку особистості. Я, звичайно, письменник "толстовського" типу. Реальна модель людської поведінки, руху його духу мені важливіше, ніж усі мої завіральние ідеї. Ви помітили, скажімо, що щоденники і публіцистичні роботи Достоєвського і його романи не вступають ні в яке протиріччя, багато в чому здатні переміщатися одне в інше. А різниця між філософським поглядом Толстого і багатьма його текстами часто просто величезна. Саме в силу того, що Достоєвський підпорядковує розповідь своєї ідеології, а Толстой не може противитися життя. Скажімо, я хотів, щоб роман "Санька" виглядав як маніфест націонал-більшовизму. Я сам революціонер і бажаю негайного рукотворного бунту. Але коли я писав цей текст, там все вступило в протиріччя з цієї моєї установкою, і роман вийшов такий, що, скажімо, Лія Ахеджакова знайшла в ньому, як вона сказала, "багато близького собі". І Сергій Юрський той же говорив. Люди, які до прочитання роману все це ненавиділи. Так чи інакше, наша ліберальна і будь-яка інша інтелігенція, на моє щастя, виявила в романі якісь речі, які їм зрозумілі і органічні. Боронь боже вас подумати, що я порівнюю, але так сприймався свого часу "Тихий Дон": і "білі" і "червоні" вважали його своїм романом ».У чому ваша головна печаль сьогодні?
Захар: «Часу не вистачає на сім'ю і дітей. А треба, щоб вистачало. Тому що діти дуже швидко ростуть. Це твоє дитинство величезна - ні кінця, ні краю, а тут ... Пам'ятаю, їхав я в черговий раз, моя молодша донька Ліля ще тільки лопотіла, а повернувся - вона вже дуже чітко говорить "не буду" з будь-якого приводу. А я не чув, коли це сталося в перший раз, і мені прикро. І завжди в який-небудь довгій поїздці я мрію, що ось скоро повернуся, залягу будинку і буду цілими днями писати і на них дивитися ... »
Звідки черпаєте енергію?
Захар: «Думаю, вся справа в тому, що у мене немає ніяких вже дуже серйозних претензій до життя. А через них у людини, як правило, відбирається енергія. Я ж всім завжди задоволений. Такий з дитинства. А логіка вищих сил, які нас всім цим обдаровують, напевно, наступна: раз ти щасливий, то - на, ось тобі ще сил трошки. Це я намагаюся і своїй дружині вселити: будь всім задоволена, і все буде добре. І у нас все, слава богу, все в порядку. Хоча, я розумію, сил на чотирьох дітей у нас ніяк не повинно було вистачити. І грошей цих я не мав би заробити. Коли ми їх народжували, ми були абсолютно божевільні люди - напівзлиденні. Але кожен раз, коли ці нелогічні ірраціональні вчинки ми робили, з'являвся новий дитина, простір життя якось розкривалося все більше. Є такий вислів: кожна дитина народжується зі своїм хлібом. А мало того, що дитина зі своїм хлібом, так ще й батькам перепадає - і хлібця, і інших благ. І життя все краще і веселіше. Ось зараз скінчилася остання премія, і я думаю: може, ще одного народити? »