Рита прибрала пальці з клавіатури. Чому вона все ж пише такі коротенькі розповіді? Ось її обожнювана Діна Рубіна зробила б з одного Рітіні пропозиції сторінки три ...
«Вранці Сева пішов в магазин. Він йшов по сонячній стороні вулиці, наступаючи на рваний килим, який утворювали сонячні промені, що проривалися крізь щільну жирну листя платанів. Десь в районі Верхньої Масловки дзвеніли дитячі голоси. Сева помацав руками приємну на дотик м'яку шкіру нового ременя, подарунка Анни. Ремінь був дорогий, дуже підходив до штанів - штани, до речі, мали свою історію ».
І так далі, і так далі ... Поки Сева дійшов би до магазину, читач дізнався б всю історію його роду, вивчив би його гардероб, його відносини з начальством, встиг би заплутатися в Севіньї жінок ...
А Майстер Чень? Ще один улюблений, недавно відкритий Ритою письменник. У нього Сева прийшов би в магазин, і, поки вибирав вино, читач дізнався б історію італійського виноробства, навчився б розрізняти шпетбургундер і Дорнфельдер, а коли Сева перемістився б у відділ японської їжі, там сталося б вбивство паличками, зав'язався детективно-любовний сюжет і ох як нескоро повернувся б Сева до сонної невиспаний дружині ...
Стислість - сестра таланту, але ворог гонорару, - зітхнула Ріта і знову потягнулася до клавіатури. Вона писала короткі розповіді. Оповіданнячка, як вона сама говорила. Навіть хотіла так назвати першу збірку. Відговорила ред, худа рудоволоса жінка невизначеного віку з безглуздим ім'ям Сусанна.
- Ну які «оповіданнячка»? - нервово питала вона хрипким низьким голосом. - Несерйозно. Читача треба залучати назвою, а не відлякувати.
Рита була початківцям письменником, нічого у видавничій справі не розуміла, ред слухалася і ніяк не могла позбутися від подиву з приводу власної (!) Першої (!) Книги ...
Зараз вона закінчувала п'яту. У неї вже було ім'я, читачі її любили, книг її чекали, редактори стали набагато більш поступливі. Ніхто з них не підозрював, що Рита досі перебуває в подиві від свого прорізався таланту ...
Раніше Рита працювала мистецтвознавцем. Весь день проходив у виставковому залі: зустрічі з щасливими і не дуже художниками, пристрій виставок, реклама, плани - все було на ній. Тому коли трапився «прихід», як з гумором називав чоловік її відкрилися здібності, і коли цей прихід став приносити гроші - не бозна які, але все ж регулярні, Рита з чистою совістю кинула і своїх художників, і їх виставки, зосередившись лише на розповідях . Їй подобалося писати, і все було б нічого, але чоловік став сприймати її як домогосподарку. З усіма наслідками, що випливають. По буднях він почав приходити додому обідати, вимагав свіжої та смачної їжі, випрасуваних сорочок, ідеального порядку. Риті було шкода часу на щоденну підготовку, вона не дуже любила стояти біля плити. Але на боязке пропозицію чоловікові продовжувати обідати в їдальні вона отримала у відповідь обурений словесний залп. Чоловік завівся, прочитав їй лекцію про те, якою має бути справжня жінка, як вона повинна прекрасно готувати, шити і в'язати, а ось письменницькі таланти - це додаток до талантам основним, жіночим. Рита послухала неуважно - в голові сидів черговий оповіданнячко, просився на волю, було зовсім не до словесних пасажів чоловіка. Треба ж, придумав: шити-в'язати! Домострой якийсь! Вона пріміряюще погладила чоловіка по плечу, пообіцяла вивчитися готувати вареники з вишнями і втекла до комп'ютера ...
Ось сьогодні вранці якраз про ці вареники чоловік їй і нагадав, кинувши мимохідь, що вишня скоро відійде, а з мороженої вареники, звичайно, зробити можна, але є їх буде не можна.
Нічого не вдієш, треба залишити Севу з невиспаний дружиною і топати за вишнями. Рита пошукала в Інтернеті рецепт, переконалася, що всі інші компоненти її майбутнього кулінарного шедевра в будинку є. Останній раз вона готувала вареники з вишнями років двадцять тому, на зорі туманної юності ... В юності вона взагалі готувала багато і часто, що не лінувалася. Та й в магазинах було не дуже, не те що зараз: взагалі можна не готувати, все продається. Але ось ти диви: хочеться чоловікові, щоб готувала сама ... І чого вередує?
Була б Рітіні воля, вона харчувалася б одними бутербродами і напівфабрикатами. Дочка теж, на щастя, невибаглива, і зараз, в своєму московському студентському гуртожитку, з приводу їжі не парілась, по домашньої готуванні не нудьгувала.
Вишня в магазині виявилася прекрасною: великої, темної, з лискучими атласними боками. Рита міркувала, чи не купити ще овочів, як раптом почула за спиною:
- Маргарита Петровська?
Вона обернулася. Непоказний худий чоловік з випитим обличчям дивився на неї з неприхованою радістю.
Рита, як вона сама говорила, була широко відома у вузьких колах. Тобто зовсім не настільки, щоб її впізнавали на вулицях. По телевізору її не показували, портрети на книгах, звичайно, були, але ... Загалом, вона застигла перед впізнали її чоловіком в деякому замішанні.
- Чи не узнаееешь, - простягнув той. - Невже так змінився?
Рита зрозуміла тільки, що це не читач, і вгляділася уважніше. Та ні, вона не знала цю людину, хіба що очі ... Рідкісного синього кольору, вони були схожі на чиїсь ... Щось таке нагадували давнє ...
- Ну ти, Ритка, даєш, - мужик, схоже, навіть образився. - Я розумію, стільки років пройшло, Королева Марго може і не пам'ятати свого Ла Моля ...
Рита здригнулася. Алкоголь. Як нещадний алкоголь до чоловічу красу ... В університеті все жартували над збігом їх імен і прізвищ. Її звали Королевою Марго - і через ім'я, і через прямий, царственої ходи, яку виробила гімнастика. Олег Молькін став Ла Молем пізніше, коли всі помітили, що він не зводить очей з Маргарити і намагається бути всюди, де буває вона ... Олег любив її так самозабутньо, що вона відгукнулася, закохалася теж, вони були дружні, щасливі.
Потім трапилася якась дурість: хтось щось сказав, хтось до когось приревнував ... Тільки в вісімнадцять років можна розлучитися навіки після клятв у вічній любові ... І адже розлучилися, і адже практично навіки. Безповоротно.
- Ла Моль, - сказала вона. - Привіт, Алік! Як ти?
Вони пішли в кафе і за чашкою кави за п'ять хвилин розповіли один одному все своє життя після розставання. Та й що там особливо розповідати? Весілля, діти, робота. Рита нічого не сказала про розповіді. Олег не згадав про алкоголь. Загалом, говорити більше не було про що: ні спільних тем, ні загальних нинішніх знайомих. Тільки спогади. Все в минулому.
Рита несла додому вишні й стала роздумувати, пив би Олег, якби одружився на ній. Писала б вона, якби вийшла за Олега.
Хто знає, хто знає ... Вийшло так, як вийшло. Так, вона ніколи не любила чоловіка так, як Олега. Але може, це й на краще? Пристрасть не завжди призводить до щастя, вирішила Рита і почала ліпити вареники.
Олег продовжував сидіти в кафе, пив вже не кава, а віскі. Навіщо, ну навіщо він її покликав сьогодні? Що на нього найшло?
Він стежив за її життям всі ці роки. Дев'ятнадцять років і чотири місяці. Стільки минуло після їх дурного розставання. Олег зі своєю повільністю тоді все роздумував, як зручніше помиритися, вирішив, що треба робити пропозицію. Грошей на гарне кільце не було, він поїхав на все літо в будівельний загін, а коли повернувся, Рита вже була заміжня. Заміжня. За цим її Генріхом, як він прозвав її чоловіка. Як в «Королеві Марго», справді: не любила, але заміж вийшла і була відданою дружиною ...
Олег не розумів, що йому робити. Чекав, що вона так само швидко вискочить з цього шлюбу, як скочила в нього. Але Рита завагітніла, народила дочку, і Олег зрозумів, що вороття немає.
Він знав все, що з нею відбувається. Ну або майже все. Намагався на очі не потрапляти, але здалеку часто бачив її - то гуляє з донькою, то неслася в свій виставковий зал ... Він читав все її книги - по багато разів, закінчуючи і починаючи спочатку ... Все його життя було наповнене Ритою. І він був упевнений, що і в Ритиної житті є місце йому. По крайней мере, в спогадах. Хоча б в спогадах ...
Ніякої сім'ї, ніяких дітей у нього не було. Рита була його сім'єю всі ці роки. Він набрехав їй, щоб не мучилася почуттям провини: ось, мовляв, через неї у нього не склалося ...
Але зараз, заливаючи в себе віскі, Олег раптом чітко зрозумів, що Рита не згадувати його всі ці роки. Вона навіть не впізнала мене, гірко сказав він сам собі. Напевно, вона і не любила мене так, як я її ...
- Чоловік, книжку забули, - крикнула вслід йому офіціантка, коли він попрямував до дверей невпевненою ходою.
- Візьміть собі, - відгукнувся Олег. - Я вже прочитав. Хороші оповіданнячка, вам сподобаються ".