У той день ми з чоловіком поїхали на Ваганьковському кладовищі. Я стояла біля поховання Руфіни Ніфонтовою, коли почула його: «Лад-а-а!». Усе інше, як в сповільненій кінозйомки: ось я обертаюся і бачу що осідає на руки чоловіка жінку, зриваюся з місця і біжу до них ...
- Людмила Марківна. Миленька! Чому ви одна? Що з вами?
На той час, тільки ледачий не написав, що на Ваганьковському кладовищі поховані батьки і внук актриси - улюблений Марік.
- Ти? - Гурченко насилу сфокусувала на мені погляд. Мені здалося, що її заплакані очі взагалі в той момент нічого і нікого не могли бачити.
Кладовище - місце, де людям стає погано, тому уваги на нас особливо ніхто не звертав.
-Не можу, не можу, не можу ... Я більше не можу. Чому вони там, а я тут ...
Чоловік схопив в свої обійми всім відому актрису, вона якось обм'якла в його великих і сильних руках, наразилася на груди. Маленька, тендітна, зломлена горем жінка була схожа на дитину: спина її тряслася в риданнях, вона щось говорила, чоловік гладив її по голові. Так, бредуть до виходу вони і застигли в моїй пам'яті стоп-кадром. Назавжди! Жінка, що припали до чоловіка і його велика рука, що обіймає її ...
- Доведіть мене. Будь ласка…
- Я вас за кермо не пущу.
Взяв ключі від машини, відкрив.
- Я сама.
- Це ви в кіно: сама, сама. А зараз, вже дозвольте Вас довести до будинку.
- Побудеш зі мною? - запитала, коли під'їхали до будинку.
Я кивнула.
- А можна я його поцілую? - питання адресувалося мені. - Хороший дядько!
- Хороший - погоджуся
- Любиш?
- Кохаю…
Вона знову заплакала ...
Щось сталося ... Але що? Задавати безтактні питання я не звикла, а вірити тому, що писали в газетах - собі дорожче ...
- Піду ляжу ... а ти побудь ще, будь ласка.
Через якийсь час заглянула в спальню. Актриса заснула, згорнувшись клубочком.
Я сиділа на кухні і вже не пам'ятаю, яку за рахунком курила сигарету, коли почула:
- Знову куриш, чортяка!
Так, якщо чортяка, то все нормально, оклигав.
- Чай будете?
- Катай ... Дай вже й мені тоді сигаретку.
- Ви ж не курите, Людмила Марківна.
Дивитися на те, як актриса курить було дуже забавно.
- Підемо погуляємо?
На годиннику було два ночі ... Я кивнула.
... Через годину повернулися в квартиру.
- Давай чайку чи поп'ємо. Я б поїла що-небудь ...
Відчуваю, нотки в голосі змінилися.
- Людмила Марківна! - я напружилася.
- Зараз почекай…
І як у вир з головою:
- Ніколи собі не прощу, що ні виконала останнє прохання тата. Ось скажи, ну що мені заважало з Едиком поговорити ... Ну що від мене б вибуло? Ні, б ..., актриса велика. Річ у тім вона втомилася, вона тільки зі зйомки приїхала. Двадцять вісім років, як його немає, а я до сих пір не можу забути його останні слова. «Ну, усе, ладно, прости, прости мене, донька». Сьогодні прийшла, вони все там, я а ... Тут ... Господи, ну що мені заважало.
Вона навіть не заплакала, а заскиглила. Стільки відчаю було в усьому її зовнішності. Краще б заридала по-жіночому, в голос ... Не так страшно було б. Дивитися на неї було вище моїх сил. Заспокоювати в такому стані безглуздо.
... Я металася по кухні, намагаючись одночасно поставити чайник, накрити на стіл. Здається, навіть щось розбила. Вона не на що не реагувала. Сиділа, зіщулившись і скулила. Як маленький кинутий усіма щеня. Що робити я не знала. Порятунок прийшов саме собою. Будь що буде. Села навпроти, взяла її руки в свої:
-Люсенька, мила, заспокойтеся. Ви ж самі стільки раз говорили, що тато завжди любив вас при повному параді, завжди переживав, коли ви були засмучені. Він же звідти все бачить: і ваші сльози в першу чергу. Йому боляче за вас.
Я ще щось говорила про папу, маму, Маріка. І навіть не звернула уваги на те, що вперше назвала актрису просто по імені.
- І що мені тепер робити?
- ЖИТИ, ПАМ'ЯТАТИ, ЛЮБИТИ, ПРАЦЮВАТИ.
Ми сиділи один навпроти одного, пили чай, і кожна з нас думала про щось своє.
- Подзвони своєму дядькові, може він приїде, - раптом почула я.
Де ж її дядько, думала я, набираючи номер чоловіка.
- Приїде?
- Через десять хвилин
- Піду морду намалюю. Так ... чортяка, - і через паузу - я тебе люблю. Знай це!
- Я вас теж…
Через деякий час в квартиру заплив величезний букет білих хризантем. За імпровізованим пізньою вечерею або раннім сніданком, Гурченко здавалося вже і забула про те, що ще не так давно плакала. Я була рада цьому. Вона почала розповідати про новий матеріал, очі заблищали, щоки порожевіли. Ожила, слава Богу.
- Точно на спектакль прийдеш? - це до чоловіка ... - Ти обіцяв ...
Обіцянки свого він дотримав - так життя розпорядилося. Хвороба не завжди можна перемогти.