Нова пісня завжди незабаром народжувалася. Розплатою за натхнення була приходила незабаром мігрень, від якої Лівенсон потім хворів тижнями. На цей раз в 6:02 ранку Марк вирішив, що заснути не вдасться, одягнувся, проковтнув чашку кави і рушив до міста Пушкін. Ось уже місяць у нього не виходила пісня, замовлена спеціально для нового серіалу. Серіал був про друзів, майже як фільм «Одного разу в Америці», тільки дія розгорталася там в дев'яності роки і у нас.
Він навіть придумав мелодію і перший чотиривірш:
І вам одним на флейті про всі, хто живий тепер,
Їх болем я зіграю знову, повірте.
Ви тільки сліз не лийте і мою вхідні двері
Не змушуйте співати про місячному світлі ...
Але далі справа не йшла. Сидячи в таксі, Марк наспівував і наспівував ці слова, намагаючись повернути сюжет хоч в якусь сторону. Тільки в голову з ночі чогось стукала зовсім інша рядок, написана давним-давно, в найстрашніший для нього день:
Розбитися і забути, я навчуся так жити ...
Ось так дивно, в риму, він сумував сорок років тому. Ця пісня була єдиною, не завершеної до сих пір. Марк тоді тільки почав працювати на «швидкої» і приїхав на один з перших своїх викликів. Він не знав, що рятувати доведеться дівчину з ножовим пораненням. Крізь тонке шифонове плаття Лівенсон побачив знайомі веснянки на плечах і різко отупіла від усвідомлення того, що на підлозі лежить його перше кохання. Не було ні слів, ні болю, він діяв на автоматі, як робот. З акуратного тонкого порізу в боці Таньки сочилася кров. До лікарні її так і не довезли.
У той же вечір він подзвонив Ігоркові, і вони разом напилися, перебуваючи на різних кінцях країни. Ігорьок розповів те, чого не знав Марк. Після свого випускного Танька поїхала в Москву, вступати до театрального інституту, і обіцяла писати їм, але швидко загубилася. Її бабуся незабаром померла, а мати, вийшовши з в'язниці, в Ленінград не повернулася. Через пару років Ігорьок, вже надійшов до військового училища, випадково зустрів Таньку в столичному ресторані, де разом зі знайомими хлопцями обмивав чиїсь погони. Танька була явно напідпитку, яскраво нафарбована, вона багато курила, шумно сміялася, за талію її тримав якийсь «жиган». Та й вся компанія явно була блатний. Танька зробила вигляд, що не впізнала Ігорка, і він зрозумів: в театральне училище подруга не надійшла. Вона вибрала ту саму стежку, що її мати.
Після безсонної ночі на телефоні з Ігорем і випитої пляшки коньяку Марк взяв вихідний. Провалявся весь день на дивані - встати не було сил. Потім, прийшовши на роботу, випитав у приятеля-патологоанатома, звідки у дівчини, яку вони везли, дірка під ребрами. Виявилося - випадок кримінальний. Таньку вбив злодій в законі Талгат. Приревнував, запідозрив у зраді. Нібито подруга потайки поїхала з Москви в Ленінград до молодого коханця, з яким таємно зустрічалася. Ось і розправився з нею «тато».
Марко не був на її похороні. Він навіть не знав, в Ленінграді або в Москві опустили в землю Танькін труну. З тих пір мігрень стала постійною супутницею Лівенсон. Він так і не одружився. Але наполіг, щоб адміністратор Люська, що завагітніла від нього і відмовилася робити аборт, назвала дочку Тетяною. Зараз дочки було вже 22, вона закінчила інститут і збиралася на практику до Болгарії. Щосуботи Марк зустрічався з Тетяною і ходив в одну і ту ж кондитерську, де на стіні зараз висіла «Вершниця» Брюллова - подарунок барда коханому закладу. Багато років тому він годував тут Таньку морозивом, а доньці в дитинстві купував тістечка та лимонад.
І був ще з тієї далекої страшної ночі у Марка заборона: проїжджаючи повз власної школи, від якої залишилися одні стіни, він закривав очі. Не хотів, щоб нахлинули погані спогади. На відміну від інших куточків рідного містечка, цей чомусь незмінно наводив на нього тугу і тривогу.
Йому досі було соромно за бійку, яку він затіяв в школі через Таньки з найкращим другом, і за те, якими словами обзивав Ігорка за те, що той подарував на день народження подрузі квіти і флакон дорогих парфумів «Конвалія».
Марк не заступився, коли здоровий Мишка з сусідньої вулиці і його посіпаки відібрали у одного новенький складаний ніж. А Ігорьок, не пам'ятаючи образ, кинувся в бійку, почувши, як Марка обзивають «жидом» і задирають пацани у шкільного туалету. Тоді здорово постраждали обидва, Марку навіть зламали кисть руки. Але друзі помирилися, і бійка була того варта.
Попередню главу книги читайте тут, а наступну - тут.