У березні 1946-го, через 10 місяців після закінчення найжорстокішої і кровопролитної вітчизняної війни, з Далекого Сходу до Москви була послана коротенька телеграма: «22-го зустрічай точка на Північному точка поїзд 6 кома вагон 10 точка Гвардії Мишка».
На імпровізованих виставках «сімейного архіву», які сім'я Лівертовскіх влаштовує вдома по великих святах (65 років, залізне весілля, ти ба!) - телеграма ця незмінно привертає увагу гостей.
Давати їм пояснення викликається дружина з дивним ім'ям Зоря. Починає вона, як правило, зі слів: «Коли я отримала цю телеграму ...»
- ... Коли командир послав мене в Москву одружитися на дівчині, яку я не бачив до цього жодного разу, і покарав без дружини назад в частину не повертатися, - вторить їй чоловік, Михайло Борисович Лівертовскій, гвардії офіцер, який пройшов з боями від Підмосков'я через Смоленськ , Сталінград, Київ, Будапешт до Праги.
Після війни з Японією їх частина з Маньчжурії перекинули на кордон з Китаєм. Пустир, кучугури снігу і вільні вітру, жартома збивають з ніг ...
Папери про демобілізацію з Москви до тих місць добиралися повільно, блукали по штабним лабіринтах. Папери не люди. Що їм людська туга!
Прикордонну цілину було потрібно освоювати. І кому ж, як і переможцям, прокрокували половину Європи? Військові тулилися в нашвидку викопаних землянках, носили конфісковану у японців не першої свіжості форму, писали нескінченні рапорти в Москву, пили китайську горілку, якої зрідка вдавалося розжитися, в частині їх навіть вода була по талонах. І ніяких подій. Лише сніг, та вітер, та заметена снігом вузька колія як ознака все ж існуючої десь цивілізації - далеко-далеко. Там, де майже рік вже панував мир, і красиві дівчата носили легкі шовкові сукні ...
Забуті на прикордонному пустирі солдати і офіцери мріяли про те, що рано чи пізно теж повернуться додому, тепер уже точно, бо залишила їх в живих війна закінчилася ...
* * *
У лейтенанта Михайла Лівертовского було прізвисько «звіздар». Тому що сам він був з породи романтиків і мрійників. З величезною рудої бородою, голити яку в глушині просто не мало сенсу ... Але не цим виділявся він серед однополчан. А зв'язкою пожовклих листів, які для підтримки боєздатності за наполяганням командира вчила напам'ять вся їх частина. Серіалів ж тоді по телевізору не було. Автором листів була Зоря Лаврентьєва, 20-річна москвичка.
Михайло Борисович: «На початку 43-го працівниці московського заводу надіслали нам, фронтовикам, в подарунок пов'язані ними теплі рукавиці, шкарпетки і наколінники. Такі посилки не були рідкістю, але ці звертали на себе увагу акуратністю упаковок. І ще тим, що всі листи були написані однаковим почерком. "Якщо у тебе не болять коліна, не мерзнуть, то віддай їх, дружок, тому, хто в них потребує. Зоря Лаврентьєва ". У мене після поранень суглоби дуже боліли, стигла! І незважаючи на те, що посилка прийшла в кінці травня, все прислане Зорею мені дуже прігождается, особливо по ночах. Я не втримався і написав їй. "Чим ви займаєтеся в проміжках між в'язанням?" Виявляється, вона "в перервах між в'язанням" робила на московському заводі снаряди для 76-міліметрових гармат, тобто для мене, для моїх однополчан-артилеристів! Слово за слово - і ... Мені все більше і більше стали подобатися листи Зорі Лаврентьєвої. Її почерк. Слова, які передавали її почуття ».
Листування тривало більше трьох років. Веселі і нерідко сумні розповіді, в яких описувалося життя військової Москви, робота, навчання, вересневий листопад, весняна крапель, вперше вимиті від заклеєних навхрест смужок вікна ...
Суворі військові цензори, що прочитували їх послання на предмет «видачі» страшних воєнних таємниць, теж ставили свої позначки, давали поради, картали закоханих, якщо ті сварилися. Так, було й таке - не миттєво інтернет-послання, коли від сварки до сварки менше хвилини, від листи до письма проходили нерідко тижні і навіть місяці війни.
Замість фотографій незнайомка Зоря, художниця, одного разу прислала Міші свій намальований олівцем автопортрет. Це все, що він знав про неї. Ну, а що ще потрібно для виникнення любові двадцятирічним?
Він не знав ще, що батько Зорі, червоний командир часів громадянської війни, був репресований в достопам'ятному 37-м, і вже перед самою відправкою в табір розписався з Зоріної матір'ю по її особисте прохання. «Щоб ти пам'ятав, що в Москві у тебе залишилася сім'я!» І що сама Зіронька була зачата в любові на полях все тієї ж громадянської під солдатською шинеллю ... І що перша її шкільна любов, однокласник Альоша, який пішов добровольцем на фронт, потрапив в полон в перші ж місяці війни. А коли повернувся, вже до нас в табір, написав їй з Сибіру: «Забудь мене!» - щоб врятувати. А Зоря все бігала і бігала до його матері, і коли прийшов, що «без вісті пропав», і потім ... «Серце підказує, що Олексій живий, що він повернеться!»
Нічого цього не було в її листах до «звіздареві гвардії Мишкові». ... Але в них було все.
* * *
- Ви повинні розуміти, яке значення листи цієї дівчини грали для підтримки бойового духу нашої частини! - поважно мовив замполіт на загальних зборах. - Ось, наприклад, що пише вона в одному з останніх своїх листів: «Що мені робити, щоб не думати про тебе, щоб не снився ти майже що в кожному сні, щоб зустрічі так болісно не чекати, щоб листів цих безглуздих не писати ?! »
- Наказую, офіцеру Михайлу Лівертовскому негайно вирушати у відпустку в Москву з певною метою - одружитися, - підтримав його і комдив. - От тобі й гусак! Дівчина Зоря страждає, а він тут навіть рапорту про відпустку не подає.
Михайло Борисович: «Я був дуже здивований. Соратники мої місяцями чекали відпустки - а мені його дали за здорово живеш. Начальник штабу на найвищому генеральському рівні виправив всі потрібні папери. Комдив, завжди вважав, що останнє слово має залишатися за ним, показав на прощання величезний кулак. Дивись, мовляв, якщо не виконаєш наказ! І поводирів виділив. А я уявляв, як розповідаю Зорі про те, що мені загрожує, якщо вона відмовить в руці і серце! »
* * *
Вузлові станції, мішки, недопалки, люди, що, чекаючи чергового переповненого складу, спали покотом прямо на підлозі, окріп в самоварі, продихатися якимось малюком дірочка в вікні ... Красноярськ, Іркутськ, де на забруднений дверцятах кас висіли одні і ті ж оголошення : «Повідомляти пасажирів про прибуття та вибуття поїздів не будемо. Радіо не працює. Будьте уважні! »,« Не курити! »,« Не смітити! »,« Квитків немає! ».
... Два тижні їхав до нареченої лейтенант Михайло Лівертовскій через весь Радянський Союз, змінювалися попутники, валізи. Стараннями поводирів весь вагон знав, хто такий Мишка і з якою метою відправився на інший кінець країни. Чим ближче до столиці, тим сильніше в їх вагоні пахло не брудною носками і немитими тілами, а «Червоної Москвою» і «Конвалія срібляста». Мало не на останній перед Москвою станцією, спохватившись і смерть, якщо чесно, переляканий «гвардії Мишка», все-таки дався взнаки «нареченій». Адже до цього моменту Зорька і не знала, що він відряджений до неї ... «22-го зустрічай точка на Північному точка поїзд 6 кома вагон 10 точка».
Зоря Володимирівна: «Я відпросилася зі школи, де вела в молодших класах уроки малювання. Натягнула пальто і побігла на вокзал. Телеграма прийшла ось-ось - зовсім незадовго до приїзду самого героя. Я стояла на пероні і чекала - поїзд зупинився. З нього вибігли люди, ціла юрба. Раптом до мене підійшов один чоловік: "Приїхав ваш Мишка ..." Потім ще один, і ще ... "Не хвилюйтеся, він приїхав". І ось вже кожен, хто виходив з вагона, поспішав повідомити мені про те, що Мишко тут. (Вони бачили у нього мій портрет.) "Будьте щасливі!" Нарешті, вийшов і він ... »
Михайло Борисович: «Я побачив сріблястий фігурний стовп, що підтримує дах перону. У стовпа стояла дівчина, дуже схожа на все Зорькін автопортрети відразу. Тільки красивіше і краще. Жива! »
Тоді ж біля фігурного стовпа відбулося їхнє справжнє знайомство і перший поцілунок ... Через місяць, виконуючи наказ командування, Лівертовскіе одружилися.
* * *
З тих пір пройшло 65 років ... Я дивлюся на них, сивого, в зморшках, перегортати свої сімейні альбоми. Між весіллям 46-го року і залізної весіллям всього кілька заповнених знімками сторінок - і все життя!
Це здається абсолютно неймовірним, але виявляється, наші бабусі і дідусі, теж були колись юними. І закохувалися, і любили, і були щасливі ...
Лівертовскіе виростили дітей, онуків ... Після демобілізації він працював сценаристом на телебаченні. Вона викладала. Але зв'язка фронтових листів, що прочитала колись вся дивізія, і сьогодні зберігається у них вдома. Тільки тепер читати їх стороннім вони більше не дають.
Кажуть, що це дуже особисте ...