Неоднозначність і масштаб особистості Тімоті Лірі вражає його біографів і після смерті маестро. До сих пір не вщухають суперечки про його статус: деякі колишні і нинішні колеги Лірі категорично відмовляються приймати його до лав вчених мужів, посилаючись на небезпечні експерименти Тімоті і його неблагонадійне поведінку. З іншого боку, не викликає сумнівів той факт, що для волелюбних хіппі Лірі став новим пророком, людиною, яка відбулася психоделическую революцію і вбив безліч життів (що, до речі, абсолютно його не хвилювало). Ким він був насправді? Сам вчений відповідав на це питання так: «Кожен отримує того Лірі, якого заслуговує».
Війна і мир
Тімоті Лірі з'явився на світло в 1920 році, в суворій сім'ї іммігрантів з Ірландії. Сім'я Тімоті готувала хлопчикові стабільне майбутнє. Мати, ревна католичка, віддала сина в єзуїтський коледж - там він осягав богослов'я і готувався стати пастором. Але відносини з богом у Лірі не склалися: дев'ятнадцятирічний юнак перейнявся гострою неприязню до релігії і повстав проти нав'язаного йому шляху. Тоді за долю сина взявся батько, який наполіг на надходженні Тімоті до військової академії. Втім, муштра також не притягнула молодої людини, і він вирішив будувати своє майбутнє сам.
Вибір припав на психологію - в двадцять років майбутній пророк покоління вступив до університету, отримав ступінь бакалавра і почав наукову кар'єру. Один за одним з-під його пера виходили праці, які зараз не дуже відомі - всьому виною подальша гучна слава гуру психоделіки. Так, наприклад, саме Лірі став автором знаменитої теорії ігор, але згодом його заслуги були приписані Еріку Берну. Всю свою увагу вчений зосередив на самопізнанні і дослідженні внутрішніх ресурсів людини. Вершиною його діяльності як науковця-психолога став діагностичний опитувальник (інтерперсональний діагноз Лірі досі використовують спецслужби різних країн). Здавалося, попереду у талановитого психолога ідеальна кар'єра, докторський ступінь і всесвітня популярність. І слава прийшла до Лірі, але до наукової діяльності вона не мала ніякого відношення.
повний поворот
Як же вийшло, що перспективний дослідник перетворився в того, кого називали драгділером номер один і за ким полювали ФБР і ЦРУ? Любитель пробувати нове, в 1960 році Лірі відправився в Мексику, де вперше скуштував зілля індіанців з отруйних грибів. Цей випадок перевернув все життя і кар'єру Тімоті. Згодом він писав: «За чотири години я більше дізнався про роботу людського розуму, ніж за п'ятнадцять років професійної практики». Що побачив в своїх видіннях Лірі, невідомо, але цей неоднозначний досвід назавжди відвернув його від академічної науки. До слова, місцеві шамани ніколи не зловживали ритуальним «наркотиком», але Лірі вважав, що обмеження безглузді, а ніякої загрози звикання не існує. Ця ілюзія і помилки в майбутньому погубили чимало молодих людей, які прагнуть до необмеженого розширення свідомості.
Отже, натхненний Лірі повернувся в Гарвард, де проводив свої дослідження, і зосередив увагу на впливі психотропних препаратів на особистість людини. Тімоті не гребував нічим, в хід йшли всі відомі на той момент галюциногени, і в тому числі найсильніший з них - ЛСД. Тоді препарат не був «наркотиком вулиць», доступним всім і кожному: лізергінової кислоти використовувалася в психіатричній практиці, хоч до кінця і не було зрозуміло, як вона впливає на мозок людини.
За популяризацію «кислоти» Тімоті і вигнали з наукових рядів. Разом з письменником Кеном Кізі вчений розгорнув успішну кампанію, яка закликає використовувати ЛСД для занурення в себе, мобілізації внутрішніх ресурсів і просвітління. Така риторика привела вчене співтовариство в жах, але механізм пропаганди був запущений: Лірі виступав з просвітницькими лекціями, випускав книги і влаштовував агітаційні акції.
Звичайно, такого «пророка» не могли обійти стороною хіпі. Почасти саме Лірі сформував ідеї про внутрішню свободу і безмежних межах особистості, які потім стали основною філософії «дітей квітів». Суспільство, стомлене пуританськими настроями і війнами, жадало бунту, любові і, на жаль, наркотиків. Змінити реальність не виходило, тому на чолі з новообретенним учителем маргінальна молодь почала створювати свій власний всесвіт.
Пташка в клітці
Невгамовний Лірі привернув увагу влади: у передовіка- «кислотників» почалися проблеми з законом. Якраз в цей час його коронували хіпі. Громадський рух початку шістдесятих років боготворило свого нового гуру. Втім, вплив Тімоті на суспільство не обмежувалося тільки одними хіпі: з його подачі ціла плеяда письменників і музикантів початку прославляти теорію «розширення свідомості». У їх числі - Хантер Томпсон, Олдос Хакслі, Вільям Берроуз, Джек Керуак, всі музиканти з «Бітлз», особливо Джон Леннон. Саме він написав знамениту пісню Come Together, написану спеціально для передвиборної кампанії Лірі. Так-так, бунтар Тімоті вирішив, що з такими передовими поглядами не гріх і в політику піти. На щастя, стати губернатором Каліфорнії психоделічного гуру не вдалося.
Але нахабство пророка перестала влаштовувати офіційний Вашингтон. ЛСД вже три роки як були заборонені, Тімоті неодноразово заарештовували за зберігання марихуани, і підсумком цього тривалого конфлікту став суд. Лірі засудили аж до тридцяти восьми років ув'язнення. При розподілі на громадські роботи він проходив свій власний «Опитувальник Лірі» і за результатами був охарактеризований як відповідальна людина, якій підходило заняття садівництвом.
Тюремним садівником він пробув недовго. Через три місяці його звільнили хіпі з «Братства вічної любові», товариства, заснованого самим Тімоті. Втеча увінчався успіхом, але це не врятувало вченого: він втік до Швейцарії, де влада країни відмовила йому в притулок. Звідти утікач попрямував до Афганістану і там же був узятий під арешт. У 1972 році «нагорода знайшла героя»: Лірі знову опинився за гратами, де він провів чотири роки. Дивно короткий термін для того, за ким полювала половина Америки! Сьогодні причина зрозуміла: версія про те, що Лірі доносив на своїх однодумців, організаторів втечі та інших ідеологів «розширення свідомості», недавно була офіційно підтверджена.
Колишній лідер хіпі вийшов на свободу забутим своїми братами по розуму. До кінця життя (він помер в 1996 році у віці сімдесяти п'яти років) багатоликий бунтар писав книги, вступав в різні протестні організації, але це не повернуло йому колишньої слави. До своєї смерті Лірі готувався відповідально. У екс-генія була кімната «вмирання», де він, дізнавшись про невиліковну хворобу (вчений помер від раку простати), кожен день репетирував момент переходу в інший світ. Останніми словами ідола покоління стала багато разів повторена фраза: «Чому б і ні? ..». Цього принципу він дотримувався все життя, і, на жаль, експерименти, які популяризував Лірі, забрали життя багатьох людей.
Агнія Лісіцина