Інтерв'ю він не любив. Лише відмахувався від журналістів (так, як умів тільки він, - не образливо, але чомусь дуже доступно): «Навіщо ці розмови? Я нічого понад покладений тут не створили. Тільки те, що написано на роду ». Так, доля прихильна до нього, щедро підкидаючи шанси. Але і він кожен з них використовував по повній. Ульянов ні актором «легкого таланту»: будь-яка роль давалася йому ціною неймовірних зусиль. Він, якому навіть запам'ятовувати текст було непросто, ніби вгризався в запропонований образ. Але знали про це тільки його близькі. Його дочка Олена. Внучка Ліза. І, звичайно, дружина - актриса Алла Парфаньяк, з якої Михайло Ульянов прожив понад півстоліття.
Як познайомилися ваші батьки, з чого у них все почалося?
Олена Ульянова: «Це я знаю з розповідей їхніх друзів. У нас в родині взагалі не обговорювалися різні інтимні речі. Було не прийнято присвячувати дітей у доросле сімейне життя. Як вони познайомилися, мені розповіла Галина Львівна Коновалова, найстаріша актриса Театру імені Вахтангова. Уявляєте, їй зараз дев'яносто шість років, а вона грає все прем'єри. І як блискуче грає! Вона була найближчою подругою моїх батьків. Причому і тата, і мами. Будете сміятися, але зараз вона стала і моєю найближчою подругою. Ми спілкуємося з нею абсолютно на рівних, і вона для мене рідна і дуже близька людина. Так ось, багато речей я дізналася від неї.
Батьки розписалися в 1959 році. Мама була вже мною вагітна. До цього вони жили разом років п'ять. Мама, в той час зірка Театру імені Вахтангова, була старше батька на чотири роки. Вона вважалася справжньою королевою. Молода, перша красуня Москви, за нею доглядали все знаменитості, серед яких були і Леонід Утьосов, і Олександр Вертинський, а вона літала серед них в своїх каракулевих шубках і капелюшках. У неї був божевільний роман з Марк Бернес. А на момент знайомства з батьком її чоловіком був Микола Крючков, у них вже народився син.
Галина Львівна розповіла мені про епізод, коли мама зізналася їй, що зустрічається з батьком: «Ми стоїмо з Аллою за лаштунками, на сцені йде репетиція. Вона каже: «Он там, бачиш, хлопець грає?» - «Бачу, і що?» - «А ми з ним живемо, я його люблю!» - «Як? Що? » Ніхто не розумів, чому мати його вибрала, як знайшла, що вона в ньому розглянула. У порівнянні з тим феєрверком, з тим зорепадом, який її оточував, в татові не було нічого особливого. Але, мабуть, так небесні світила встали. І все життя, більше п'ятдесяти років, вони були разом.
Напевно, вся справа в характері тата, в його харизмі, внутрішню силу. Адже він приїхав з глибокої Сибіру з одним маленьким дерев'яним валізкою з металевими куточками. Я зберегла цей чемоданчик - там були одні штани і одна сорочка ... Словом, тато був жебрак як церковна миша. Але хватка - залізна, упертий і наполегливий, як буйвол. Під час навчання він був Щукінське стипендіатом. Так він взагалі мав всі стипендії, які тільки можливі. Він гриз граніт науки, вчився, не даючи собі перепочинку, не дозволяючи собі розслабитися. Знаєте, як буває в часи студентства: хтось гуляє, п'є, а він сидів і довбали, довбали, довбали. Напевно, цей його приголомшливий характер, його напористість, почуття відповідальності (осново-що визначає його риса, яка передалася і мені), помножені на Богом даний талант, і допомогли йому стати тим, ким він став, - Ульяновим. Він блискуче закінчив інститут, його тут же запросили в Театр Вахтангова, тут же завалили ролями, але від цього його матеріальне становище і побут сильно не покращилися. Як жив в гуртожитку, так і жив, в одній кімнаті з товаришами. Общага перебувала десь на Селезнівці. І від того, що грошей було небагато, вони з друзями ходили є на ринок. Це вже він сам мені розповідав: вони штовхалися по рядах і пробували капусту. Пройшли ряд, як-то напхалися ... »
Так це мама його вибрала, а не він її?
Олена: «Він, звичайно, маму домагався. Коли її побачив, то вирішив в той момент, що буде завойовувати її всіма силами, - це я знаю по записах батька, які ніколи не буду публікувати. Але, звичайно, він прекрасно усвідомлював, що шансів у нього - мінус нуль. Уявіть собі розбещену доньку професора (а мама була саме такою), яку носять на руках усім світом, і якогось селянського грубого, ненавченого хлопця з села Бергамак. Що могло їх об'єднувати? Але при всьому при цьому вони прожили разом все життя - рафінована професорська дочка і селянський син ».
Що могло об'єднувати розпещену професорську доньку і грубого селянського хлопця з села Бергамак? Однак вони дожили до золотого весілля. Фото: особистий архів Олени Ульянової.
Кажуть, Михайло Олександрович заради вашої мами був готовий на все. Він навіть пити кинув зовсім ...
Олена: «Так. Він, як кожен російська людина, і в інституті випивав, і на початку кар'єри. І закласти за комір міг дуже міцно, а іноді навіть з різними додатковими деталями. (Посміхається.) Тим більше - театр, богема, атмосфера. Але в якийсь момент мама затиснула батька в кут: або алкоголь, або ... І він кинув. І все життя взагалі не пив. Я бачила всього два рази, як тато пригубив келих вина. В цьому проявлявся його характер. Точно так же він кинув курити. Але ж димів як паровоз. І потім - жодної сігареточкі! Мати теж курила, але так і не кинула. Вона, до речі, практично до свого відходу і курила ».
Не людина, а кремінь - це я про вашого батька ...
Олена: «І в той же час мама називала його« чотири «н», що розшифровується: ні, не можна, незручно, непристойно. Це була формула татового поведінки щодо себе, хоча він допомагав багатьом, вибивав квартири, будував медичний центр для акторів. Його часті вираження, коли справа стосувалася його або нас, були: «Незручно йти просити», «Мені непристойно туди лізти», «Ні-ні, Алла, я цього робити не буду». Для себе і нас він робив у сто крат менше, ніж для інших. Якщо я щось просила у нього, він відмовлявся або говорив, що все буде, тільки не зараз, а потім робив вигляд, що забув ».
Правда, що у Михайла Олександровича був список добрих справ?
Олена: «Це правда. Його список висів в передній, біля телефону, поруч з репертуаром, а дублем він ще в книжечку записував. Всього ж таки не запам'ятаєш! Там були записи типу: Іванова влаштувати в лікарню, дочку Петрова віддати в школу, сина Сидорова прилаштувати в інститут, Факторович - квартиру і так далі. Це були саме добрі справи. Батько практично нікому не міг відмовити. Люди цим користувалися. До речі, і у мене точно такий же списочок є ».
І він сам ходив на уклін до чиновників - просити за іншу людину?
Олена: «Він це називав так:" Піду особа показувати! "Він просто йшов, входив до кабінету, в який ніхто увійти не міг, і все вирішував. Він був на той час головою Спілки театральних діячів Росії. Десять років поспіль. Його як хвилею накрило. За цей час він не знявся в жодному фільмі. Фізично не встигав. Практично не грав в театрі. Тільки якісь знакові ролі. Жодної нової п'єси не відрепетирував. Він був, як це я називаю, "Голиком". Якщо щось починав робити, то по максимуму. До кінця, на розрив. Якщо квасити - то до упору, якщо працювати - то щоб все димилося. Я вся в нього. Я придумала собі зараз справа і розумію, що пів-Москви на вуха поставлю. Це все від нього. Він був саме такий. У союзі за десять років роботи він себе навиворіт вивернув, все віддав. У нього ні на що більше не вистачало часу ».
Ульянов з дружиною і донькою. Першим чоловіком Алли Парфаньяк був актор Микола Крючков. Але вона пішла від зірки радянського екрану до починаючому акторові, який до того ж був молодший за неї на чотири роки. Фото: особистий архів Олени Ульянової.
Удома він теж залишався таким же пробивним і наполегливим?
Олена:
«Удома він був страшно м'якою людиною, хто сумнівається, нерішучим. Вони з мамою один одного доповнювали. Вона - практична і дуже розумна. Могла прорахувати наперед всі ходи. Мама була для батька віддушиною, тому що людина не може один по життю все вирішувати. Потрібен той, хто буде тебе підтримувати. Мама завжди йому щось радила, читала п'єси, брала участь у всій його життя. І не тому, що лізла, а тому, що їм обом це було необхідно. Це був якийсь баланс ».У побуті тато був господарським?
Олена: «Він, звичайно, селянський син, я все розумію, але якось це був не основний його талант. Він міг вбити цвях. Але вбивав його вже кривим. Він все закручував на зволікання! На дачі любив косити, але разом з травою частенько скошував і мамині квіти. У нього, правда, був маленький столярний станочек, на якому він сколотив лавочку ».
Ульяновський заповіді
Папі, при такій його зайнятості, вдавалося вас виховувати?
Олена: «Виховували мене, можна сказати, в строгості. Досить стримано, з великою кількістю обмежень і внутрішньосімейних законів. Не було ніякої вседозволеності і пустощів. Але при цьому без жорсткості, без биття. Хоча я була, чесно кажучи, зовсім не подарунок - розумію це, відкручуючи час назад, маючи дорослу дочку, двох онуків п'ятирічних. Єдиним покаранням, коли я якось в черговий раз нагадила, був гвоздик, який тато прибив у мене в кімнаті, а на гвоздиці - ремінь. (Сміється.) І цей ремінь висів, напевно, тиждень, наводячи на мене моторошний жах. Це був максимум! Батько практично ніколи не кричав і не Гундель. Але існували якісь закони, які я зобов'язана була виконувати. І я старалася. І не тому, що я його боялася, а тому, що мені було його шкода. Адже якщо я робила щось не так, тато починав помітно переживати. Він не вихлюпував емоції, просто мрачнел, грустнел. І коли я підросла, то зрозуміла, що цим завдаю йому реальну біль, що не награну. Наприклад, у мене був закон в дитинстві, їм встановлений: о дванадцятій я зобов'язана бути вдома. Я вже вчилася в інституті на п'ятому курсі, але все одно поспішала до призначеного часу. Але один раз щось трапилося (вже й не пам'ятаю, що саме), я не попередила батьків про затримку і повернулася додому о третій годині ночі. Уявіть: ніч, ліхтарі, у дворі - три під'їзди, уздовж яких туди-назад ходить Міхал Санич. Це він мене чекав ... »
Ви могли з батьком відверто висловитися, поділитися чимось дуже особистим?
Олена: «Батько для мене був частиною мого організму. Нічого не потрібно було пояснювати, все відбувалося на рівні якогось підсвідомості. Ніби я - це він, а він - це я. Тому коли він пішов, я перші півроку після похорону не пам'ятаю взагалі. З боку могло здатися, що я нормально жила: не потрапила ні в яку лікарню, щось робила, але сьогодні я не можу згадати жодного події, що сталася в той час ... Я ж художник, у мене спогади малюються образами. Я погано пам'ятаю похорон, спалахами. І все, далі - тиша.
А якщо глобально говорити про виховання, то мене вчили (і батько, і мати) повної незалежності від обставин. Мама мені казала: "Ти повинна вміти прожити сама, вміти заробляти для себе і своєї дитини. Ти це зобов'язана ". Якщо я і брала гроші в борг у батьків, то завжди віддавала все до копійки. І не тому, що вони вимагали, а тому, що мене так виховали. І це вважалося нормою. Жодного разу в житті, клянусь, тато нікуди мене по блату НЕ сунув. В інститут я поступила по основному списку, на роботу теж завжди влаштовувалася сама ».
До слова, про роботу. Ви вибрали професію художника. Чому не пішли по стопах батьків?
Олена: «Коли я була підлітком, то спілкувалася все більше з дітьми батьківських знайомих - акторів і режисерів. "Полузолотая молодь". "Позолочена", я б так сказала. (Сміється.) Більшість з них пішли, природно, в актори. Але особисто я не рвалася в цю професію. Я в дитинстві була жахливо затиснута, закомплексована до такого стану, що не могла відкрити рот, коли приходили гості до батьків. Починала синіти, зеленіти, бліднути, серце вилітало. Жах! »
«Будинки батько був страшно м'якою людиною, хто сумнівається, нерішучим. Вони з мамою один одного доповнювали ». Фото: особистий архів Олени Ульянової.
Зараз, дивлячись на вас, і не скажеш ...
Олена:
«Не можу сказати, що тато мене сильно вчив, як себе вести в таких випадках. Я просто за ним спостерігала, дивилася, як він каже, - не в театрі, а в житті. Адже він же був оратор фантастичний! Ми з ним удвох ходили на різні заходи (мама їх не любила). Часто бувало, що сидимо в залі, перешіптувалися, і раптом я краєм вуха чую: "А тепер на сцену запрошується народний артист Михайло Ульянов". А він взагалі не в темі! І поки він йде по проходу дві хвилини, налаштовується. І на сцені починає говорити. Так так! .. На моє запитання, як це у нього виходить, батько мені якось відповів: "Я просто намагаюся придумати якийсь образ. Будь-який. Наприклад, палаючий теплим світлом абажур, що їде паровоз, що летить зграя птахів. Коротше, що підходить до поточного моменту. І навколо цього образу, якщо у тебе є мізки, є вміння, ти можеш накрутити мова хоч на годину ". Я тоді його не надто зрозуміла. Минув час. І раптом я ясно усвідомила, що мав на увазі батько. Зараз я можу вийти на будь-яку сцену в будь-яку секунду і сказати все, що ви захочете ».Але про акторську професію ви так і не задумалися ...
Олена: «Ну, якщо чесно, то такі думки в якийсь момент з'явилися. Коли поділилася ними з батьком, він покликав мене в кабінет і дуже довго, переконливо і аргументовано пояснював, що це за професія. Наскільки вона залежна від будь-якої дрібниці, від людей, тебе оточують, - від режисера до гримера. А оскільки я кішка, яка гуляє сама по собі, то його аргументи на мене подіяли. До того ж у мене перед очима був приклад мами, творча доля якої склалася не дуже вдало. Тому я поступила в поліграфічний інститут, отримала професію художника-графіка. Правда, тільки курсі на четвертому зрозуміла, що мені це цікаво. Але закінчила вуз з відзнакою. Стала членом всіх художніх спілок, міжнародних виставок. "Многочлен", одним словом. (Сміється.) Сьогодні в моїй скарбничці більше ста книг з моїми ілюстраціями, намальованими пір'їнкою і тушшю, численні офорти, робота в якості головного художника в газетах і журналах ... Загалом, професійна доля у мене склалася більш ніж вдало ».
А тепер до художніх дослідів додалася і робота з благодійним фондом імені Михайла Ульянова «Народний артист СРСР» ...
Олена: «Можете вважати це містикою, але рівно через півроку після похорону тата (коли я нічого не пам'ятала з того, що відбувається) на Патріка, в повний місяць, я раптом зустріла Сашу Філіпенко. Ми поговорили про те про се, і раптом він питає: "А чому б тобі не зробити фонд імені батька?" - "Саш, ти що таке кажеш?" - "А що? У Маші Вертинською такий є! "-" Я і фонд - поняття несумісні. Я в цьому нічого не розумію". Далі я не дуже пам'ятаю, як все сталося, але через півроку у мене був зареєстрований фонд. І я зрозуміла, що все не випадково. Адже і батько всім все життя допомагав - пам'ятайте про списочок добрих справ? Особливо допомагав людям похилого віку. Коли він став головою Спілки театральних діячів, побудував величезну медичну клініку, наповнив її фантастичною на ті часи технікою, все було тільки для членів спілки (це потім все комерціалізувалося, це потім членів СТД загнали в дві крихітні кімнатку на другому поверсі). Всім людям похилого членам союзу по всій Росії він вибив підвищену пенсію - на нього тоді старі-актори просто молилися ... Ось і я вирішила допомагати тим, хто ще залишився. Адже це легенди вітчизняного кінематографа, театру, великі люди, які часом живуть як жебраки. Я була поруч з батьком останні його дванадцять років важкої хвороби. Знаю, що таке старість. І хоча тато був затребуваний практично до кінця життя, скільки разів він мені говорив, що нікому не потрібен! .. Що він став безсилим, немічним. Слава богу, йому було з ким поговорити. А ті великі актори, які живуть сьогодні, які стали старими і реально нікому не потрібні ... Самотність, хвороби, професійна незатребуваність, а звідси і великі фінансові проблеми - ось їхнє життя сьогодні ... Не всіх, але багатьох. Я роблю стільки, скільки можу зробити. Скільки вистачає сил, можливостей, часу і грошей, які я знаходжу. Слава богу, я їх знаходжу - світ все ж не без добрих людей! Бог це або Міхал Санич сидить на хмарці, ніжками качає, підказує, допомагає, спрямовує ... »(Посміхається.)
Михайло Олександрович дійсно дуже важко хворів перед смертю?
Олена: «Близько дванадцяти років ми всі боролися з його недугою. Хвороба Паркінсона не лікується, її можна тільки пригальмувати. І він це знав. У мене аж мурашки зараз по шкірі, коли я згадую про той час ... Ми зверталися і до цілителям в Китаї, і до народних лікарям у нас, і до професорів всіх мастей. Все, що можна було перепробувати, ми перепробували, але ... »
Вже коли він був в лікарні, у нього народилися правнуки ...
Олена: «Двійнята - Ігорьок і Настенька. Він був у свідомості, і я йому розповіла про них. Він почув і шалено зрадів. Але побачити їх так і не встиг ... Двійнята - це взагалі рідкість, тим більше що у нас в роду такого не було. І для себе я це пояснюю так: батько був настільки потужним і величезним Людиною, що замість нього одного на цей світ прийшли відразу двоє ... »