- Олександре Миколайовичу, може бути, ви просто не вважаєте свою особисту історію такою вже значною в масштабах країни?
- Хто його знає. Зберегти в наш час майже анонімність - дорогого коштує. Просто є відчуття, що люди приторговують найдорожчим для того, щоб бути присутнім у другорядному. Ось цього робити не хочеться. Іноді я щось витягаю, якісь абсолютно інтимні речі. Наприклад, у мене є книжка «1962», адресована синові, і там я описую частково придумані, почасти правдиві, досить інтимні факти біографії: про мою маму, сімейні історії. Але роблю це дуже обережно. За часів, коли все на публіку і на продаж - у людини повинно залишатися щось своє.
- Проте ваша думка вважається авторитетним, до вас часто звертаються за коментарями і з політичних, і з історичних питань. Тому і про вас цікаво дізнатися детальніше. Я з вашої короткої біографії зробила висновок, що ви якось відразу визначилися зі своєю майбутньою долею. Після школи вибрали факультет російської мови та літератури, і після цього ваша кар'єра стала поступово розвиватися саме в цьому напрямку. Напевно, це особливий талант - знайти себе ось так відразу?
- У Пришвіна є чудовий вираз: треба знайти хомут по шиї. Мені пощастило: я його знайшов майже відразу. У школі я блискуче вчився з усіх предметів, пов'язаних з літературою. І дуже швидко кинув займатися математикою, яка спочатку у мене добре йшла. Чи не тому, що у мене не було здібностей, а тому, що я не вмію робити те, що мені нецікаво. Зі словом же мені працювати цікаво. І що б я не робив, все, так чи інакше, з ним пов'язано. І телебачення, і література. Сфера, де я міг би себе реалізувати ще - це, мабуть, бізнес. Але мені це нецікаво. Чи не тому, що я не люблю гроші. (Я не проти грошей, але вони повинні бути на своєму місці в житті.) А тому, що точно знаю, що тоді я не буду щасливою людиною або хоча б не буду задоволений своєю долею. Озолотити мене, але відбери то, що мені цікаво, - мені це не потрібно.
- Така любов до літератури - вона ж повинна якось виховуватися? Ви, напевно, росли в читаючої сім'ї?
- Ні. Я був у мами один, вона була незаміжня, працювала друкаркою на радіо. Мамині батьки дуже рано померли, і вона виховувала мене разом з моєю прабабусею, своєю бабусею, яка дожила до глибокої старості. Вона працювала вчителькою початкових класів. Тобто у нас була звичайна радянська сім'я. Я ріс на окраїні Москви, «життя на узбіччі». Але в якийсь момент життя мені казково пощастило. Я пішов до Палацу піонерів записуватися в гурток малювання. І по шляху випадково, за компанію, записався ще й в літературний гурток. Як і належить підлітку, я писав абсолютно графоманські вірші, але ось книги не читав. І там у Палаці піонерів була жінка, яка фактично зробила з мене літературного людини. Зінаїда Миколаївна Новлянская - слава богу, вона жива-здорова. Вона була молодим психологом і фактично подавала нам цілий ряд прикладів. Чого вартий один факт того, що робота в Палаці піонерів - це зарплата в 17 рублів за одну групу. Тобто вона робила це точно не для грошей, а для чогось важливіші. І ось вона нас повела, причому не роблячи з нас, слава богу, письменників, це не був розсадник майбутніх творців. Але це було естетичне виховання, коли людина входить в світ літератури і в ньому відкриваються якісь внутрішні світи, які були закриті до сих пір. І там же я зрозумів, що потрапив в абсолютно своє середовище. У школі у мене не складалися відносини з однокласниками, у нас не було душевної і розумової близькості. А з тими хлопцями, з якими я познайомився в гуртку в 1976 році, ми спілкуємося досі. Я пам'ятаю наші дружні ходи після гуртка від Ленінських гір по набережній, і від Петровського монастиря до парку культури, коли наші бідні батьки рвали на собі волосся, бо нікому з нас не приходило в голову взяти «двушку» і викликати їх. Як мені сказала середня дочка: «Звичайно, у вас не було мобільних телефонів, але були гінці». Ні, гінців у нас теж не було. (Сміється.)
Я не з інтелектуальної сім'ї: звичайна радянська життя на околиці. Але в якийсь момент мені казково пощастило: я потрапив в літературний гурток. .
- На яких творах ви росли?
- Як поет я загинув на Пастернака. Кажуть, що велич письменника вимірюється тим, наскільки він загальмував розвиток літератури і скількох письменників він погубив. Так ось мене погубив Пастернак. Я пішов в нього з головою. Ще одним везінням була моя зустріч з великим читцем (тоді була така професія, і люди ходили на концерти, де актори читали вірші і прозу) Дмитром Миколайовичем Журавльовим. У нього були рукописи, подаровані йому Пастернаком. Уявляєте, що це таке? Бачити, як він писав, цей летить почерк, які він підбирав варіанти. Пастернак закреслював слова, а заліплював їх папірцями так, щоб можна було відігнути і подивитися, який був попередній. Так що я виріс на Пастернака, потім вже в інституті для мене відкрився Пушкін, а за ним пішла і вся світова література. Я в цьому сенсі всеїдний.
- Сьогодні ви постійно робите огляди виходять книг. Яким чином вибираєте твори, які потрібно прочитати з маси друкуються?
- Тут два питання в одному. Я - як читач, і я - як оглядач. Як оглядач я зобов'язаний брати новинки, які або ось-ось вийдуть, або тільки що з'явилися. Вони повинні бути дуже різними. А як читач я поступаю абсолютно по-іншому. Якщо ми говоримо про паперову книгу, то їх я купую, як правило, два рази на рік. Беру велику сумку, йду на Московську книжковий ярмарок, набираю, потім викладаю стопками, беру зверху, що попало, і читаю. Пішло - продовжую, не пішла - відкладаю. З тих пір як я перестав займатися літературною критикою, мої відносини з літературою стали набагато краще: я не зобов'язаний дочитувати. Це велика перевага: адже є зовсім лабуда - і шкода витрачати на неї час. А так це може бути будь-яка література - сюжетна, що не сюжетна, інтелектуальна, детективна, перекладна, рідна, постмодерністська, реалістична.
- А книги все-таки віддаєте перевагу паперові?
- По різному. У мене є кілька рідерів. Я багато їжджу, а в нього фактично можна завантажити цілу бібліотеку і возити з собою. Це зручно. А паперова книга - це естетське почуття. Але вона не є умовою існування літератури, це лише одна з її випадкових форм. І оскільки я вже до неї звик, з якого дива я повинен від цього задоволення відмовлятися?
- Наскільки велика у вас бібліотека?
- Тисячі три книг - вся світова класика від давньосхідної і античної до сьогочасної. Вона прямо за хронологією стоїть, по прізвищах. У якийсь момент я себе обмежив правилом: одну вніс - одну виніс. Залишаю тільки ті книжки, які буду перечитувати. Тому я відмовився будувати другий ряд полиць, щоб не можна було спокушатися і нескінченно нашаровувати їх один на одного. Книги, які стоять в два ряди, вже загиблі. Але, мабуть, доведеться відступити від свого принципу, тому що тепер томи вже починають гніздитися у мене на підлозі.
- Був Будинок піонерів, літературний гурток ... І далі після педінституту ви вирішили не йти в учителя, а зайнятися літературою?
- Чесно кажучи, чому я пішов в педагогічний? У мами не було можливості оплачувати мою підготовку до університету. На іспитах я гарантовано провалив би як мінімум мову, а швидше за все, не тільки його. А в армію мені зовсім не хотілося: це був 1979 рік, коли до Афганістану залишалися лічені місяці. Тому я пішов в педагогічний, як найменш ризикований: по-перше, там потрібні хлопчики, а по-друге - конкурс поменше. Але учителем я бути не збирався ніколи. Я взагалі не люблю школу, не люблю підкорятися. І вже на першому курсі я пішов працювати до Палацу піонерів, тобто трудова книжка у мене відкрита з 18 років, як у керівника гуртка літератури. Врахуйте, що в наш час після інституту було ще й розподіл. Але оскільки в школу я не хотів йти працювати, то просто підробив медичний висновок про те, що в силу астми мені не можна викладати. Приписав щось там нахабно, і від мене відчепилися. Хоча могли посадити, звичайно. (Сміється.)
- А далі почалися журнали?
- Спочатку радіо. Після Палацу піонерів, де я, повторюся, працював за 17 рублів на місяць (для порівняння, студентська стипендія була 40 рублів), я в перший і останній раз в житті по блату влаштувався на радіо. Мама, яка працювала в дитячій редакції, пішла за мене благати, і я отримав роботу. Але даремно я туди пішов. Це був кінець льоту радянської влади, і я встиг застати всю красу того часу. Тому, коли мені розповідають, що за радянської влади була висока культура - я точно знаю, що це - маячня сивої кобили. На радіо сиділи тітки пенсійного віку, а моя головна редакторка працювала там з 1953 року, тобто з дня смерті Сталіна. І випускала передачі для дітей, поки не прийшов Горбачов. Через дев'ять місяців я звідти втік, і потім мене взяли в журнал «Дружба народів», почалася перебудова. У 24 роки я став старшим редактором і добре пам'ятаю, як прийшов додому до дружини (а я був на той час уже одружений) і сказав їй: «Можеш мене привітати, я досяг піку кар'єри». Тому що було зрозуміло, що якщо я не вступаю в партію (а це в мої плани не входило), то це - стеля. Далі мені залишалося кілька шляхів, жоден з яких мене не влаштовував. Перший - в дисиденти. Але я не хотів бути дисидентом, глибоко поважаю їх, але - не моє. Другий - виїхати. Не хочу. З якого дива? І третє - спитися. Ще краще. На щастя, пронесло, бо потім все поламалося. А далі - в журналі було весело. Ми якраз надрукували «Діти Арбата», почалися всі ці перипетії з республіками. Це ж була «дружба народів». Половину терміну я проводив у відрядженнях - Азербайджан, Вірменія, Казахстан. У Казахстані в 1986 році бачив перший виступ молоді з національними гаслами. Відчув, як все змінюється, з чого влаштована історія. Це був неймовірний шанс, і, на щастя, я ним скористався.
Недавня відрядження до Якутська здивувала зовсім весняними морозами і підняла настрій катанням на собачих упряжках. .
- Ви дуже уважно ставитеся до політичних процесів, як і належить дбайливому багатодітного батька. Розвідка донесла, що у вас четверо дітей ...
- Так. Не буду нікого називати по іменах, не знаю, чи будуть вони задоволені. Це діти від двох шлюбів, і росли вони практично упереміш. Старшому - 25, він закінчив мехмат, але захищався з лінгвістики, зараз вже викладає у Вищій школі економіки. Середня вчилася на економічному факультеті МГУ, а зараз закінчує магістратуру у Вищій школі економіки з політичної історії. Працює в агентстві новин. Середня дочка ще вчиться в школі, їй 14 з дня на день, а молодшому в цьому році - 11. Ким вони будуть і де захочуть жити - це їхня справа. Який хомут підійде, той і надінуть. На мене моя мама не тиснула у виборі професії, і я на них тиснути не буду.
- До речі, про місце проживання. Адже ви дуже багато проводите часу у Франції. Ваша улюблена зарубіжна країна?
- Моя ніжно улюблена країна - Швейцарія, де я працював в 90-і роки. Це були щасливі місяці, у мене були літні триместри. Я отримував три місяці швейцарську зарплату, а рік, що залишився жив на неї тут. І це, до речі, мені давало можливість ще і викладати - я був професором Московської консерваторії на гуманітарній кафедрі. Це був мій найкращий в житті контракт, де було написано, що я маю право бути відсутнім одну третину навчального року у зв'язку з великою концертною діяльністю. (Сміється.) А зараз - так, я проводжу якийсь час у Франції. Так вийшло. Я по мамі - южанин і за деякими медичними показниками повинен іноді десь пересиджувати короткі кліматичні періоди. Ось у Франції я їх і пересиджували. А оскільки житло там дешевше, ніж в Москві, то будь-який одержує білу зарплату людина може дозволити собі взяти кредит і купити там не дуже дорогу квартирку. Я не маю на увазі Париж.
- Але на іноземних мовах ви не говорите?
- Ні. На жаль, у мене немає хисту до мов. Зате мої діти всі говорять дуже добре і треба мною сміються. Але це дуже приємно, тому що ти розумієш - діти тебе перевершили.
- Тоді, може бути, розповісте і про їх мам?
- Моєю першою жінкою була Юля. Вона займається діяльністю, близькою до церковної. Друга - Марія, працює журналістом. Ми живемо в районі Арбата. Знову ж нам казково пощастило: свого часу ми ризикнули взяти кредит і купили квартиру в центрі за ціною, в яку сьогодні важко повірити.
- Гуляєте по Арбату, напевно, коли вільні.
- Ні гуляти, ні займатися спортом у мене в останні рік-півтора не виходить. Що дуже погано. Сподіваюся, що коли я дам свої плани, хоча б до спорту повернуся. А так планую днів на десять раз в два місяці відлітати, відключатися і працювати на себе. Москва - занадто щільний місто. Тут добре ходити на службу, але абсолютно неможливо писати і щось вигадувати. Тому краще на якийсь час ущільнитися, переробити, але потім піти в себе.
- У минулому році вам виповнилося 50 років. Значна дата. Як ви вважаєте, ваше основне твір вже написано або все ще попереду?
- Це питання неправильний за формулюванням. Його багато собі задають, але він не має відповіді. Я сподіваюся, що кожна моя наступна книжка буде кращою за попередню, що кожен знятий мною документальний фільм буде кращим за попередній. Господь подарував мені можливість спробувати себе в одному напрямку, але в різних формах. І прожити разом з моїми героями, будь то кіношними або літературними, якесь інше кількість життів. Я просто роблю свою роботу, і мені все одно, заплатять мені за неї, провалиться вона в продажу, скільки займе часу. Важливий процес. Хтось запитує: ти задоволений або щасливий? Ось коли книжка виходить - я задоволений. А коли я її пишу - скоріше щасливий.