Стефан Цвейг здавався сучасникам втіленням удачі, улюбленцем долі. Народився в родині заможних австрійських євреїв, блискуче закінчив філософський факультет Віденського університету. Перші ж його літературні твори були високо оцінені критиками. Він був красивий, розумний, оточений друзями і мав успіх у жінок. Йому судилося пізнати справжню любов ... І тим не менше одного разу він вирішив звести рахунки з життям.
Незважаючи на те що в той час у людей, занурених в стан війни, було немало інших проблем, подвійне самогубство - відомого австрійського письменника і його молодої дружини Шарлотти - не могло не сколихнути громадськість. 23 лютого 1942 року газети вийшли з сенсаційними заголовками і фотографією на першій сторінці - шістдесятирічний Цвейг і його тридцятитрьохрічна дружина Шарлотта лежали, обнявшись, в ліжку. Вони випили величезну дозу снодійного. Перед смертю подружжя написало тринадцять листів рідним і друзям - намагалися пояснити причини, прощалися ...
Згодом вчинок відомого письменника порівнювали з іншими подібними ж випадками. Розчарувавшись в західній демократії, яка не змогла перешкодити приходу до влади Гітлера і зупинити просування фашизму, пішли з життя багато видатних діячів культури: Вальтер Беньямін, Ернст Толлер, Ернст Вайс, Вальтер Газенклевер. Вайс порізав собі вени, коли гітлерівська армія захопила Париж. Газенклевер отруївся в таборі для інтернованих. Беньямін прийняв отруту, побоюючись потрапити в руки гестапо: іспанська межа, на якій він опинився, була перекрита. Що залишився без гроша в кишені, кинутий дружиною Толлер повісився в готелі в Нью-Йорку.
Цвейгу, який знаходився в сонячної Бразилії, поблизу Ріо-де-Жанейро, небезпека не загрожувала. Країна, в яку він емігрував, прийняла його із захопленням, поруч перебувала вірна Шарлотта, він не відчував ні фінансових труднощів, ні проблем зі здоров'ям. У його столі лежали так і не закінчені рукописи. Проте був страх, який отруював існування Цвейга. І чим старше ставав письменник, тим сильніше цей страх ставав, переслідуючи його немов амок, про який він писав у своїй новелі. У психології такий стан називають герантофобіей - боязню старості.
Цвейг нації
«Можливо, колись я був занадто розпещений», - говорив Цвейг в кінці життя. І слово «можливо» тут не зовсім доречно. Уже сам факт народження відкривав перед Стефаном блискучі можливості. Його батько Моріц Цвейг був текстильним фабрикантом у Відні, мати Іда Бреттауер належала до багатющої сім'ї єврейських банкірів. Старший брат Стефана Альфред успадкував батьківську фірму, а Стефану надали можливість навчатися в університеті, щоб отримати докторський ступінь і займатися улюбленою справою. Він був талановитим учнем, якому знання «недбало падали в руки», як висловлювався його друг Артур Шницлер. Уже в шістнадцять років Стефан надрукував свої перші вірші, а в дев'ятнадцять за свій рахунок видав збірку «Срібні струни». Успіх прийшов миттєво: творіння юного обдарування сподобалися самому Рільке, а редактор однієї з найбільш шанованих австрійських газет «Neue Freie Presse» Теодор Герцль взяв статті Цвейга для публікації. Будучи цілком асимільованим єврейським юнаків, батьки якого оберталися у вищому суспільстві, Стефан міг би насолоджуватися життям, належачи до кола, як би зараз сказали, золотої молоді.
Стефан був другою дитиною в сім'ї. З братом Альфредом.
ru.wikipedia.org
Але, будучи від природи людиною живим і допитливим, Стефан не бажав задовольнятися тим, що життя надавала йому на блюдечку. Він хотів пізнати світ. Цілих десять років - до Першої світової війни - письменник провів в подорожах, побував не тільки в Європі: Франції, Англії, Італії, Іспанії, а й відвідав далекі Канаду, Кубу, Мексику, США, Індію, Африку. Доля була прихильна до до нього. Під час Першої світової війни Цвейга хоч і закликали в армію, але з поваги до його пацифістських поглядів відправили на роботу в військовому архіві, далеко від полів битв. Паралельно Стефан публікував антивоєнні статті та драми і займався громадською діяльністю - брав участь у створенні міжнародної організації діячів культури, які виступали проти війни.
Володіючи від природи ефектними зовнішніми даними, він дуже дбав про свій імідж - завжди був по моді, з голочки одягнений. А його витончені манери і освіченість робили його приємним співрозмовником. Молода людина користувався великим успіхом у жінок, з легкістю заводив романи, проте зв'язати себе узами шлюбу не поспішав. Своїм подругам Стефан недвозначно давав зрозуміти, що головне для нього - використовувати за призначенням свій письменницький дар, а не загрузнути в сімейної вульгарності - сварках, претензії і ревнощів. Таким же необтяжливим захопленням могла б стати для нього і Фридерика фон Вінтерніц, але ... стала набагато більшим.
лист незнайомки
Їх роман почався нетривіально - з письма. І пізніше Цвейг використовував це в одній зі своїх новел «Лист незнайомки». Точніше, спочатку Фридерика побачила модного письменника в літературному кафе «Рідгоф». А незадовго до цього подруга якраз подарувала їй томик віршів Верхарна в перекладі Цвейга. Жінки скромно сиділи в кутку, коли в кафе зайшов Стефан, кинув в їхній бік недбалу посмішку, і ... добре вихована заміжня жінка і мати двох дітей відчула, як земля тікає у неї з-під ніг. «А це як раз наш перекладач, - прошепотіла подруга, - такий красень».
Фридерика коливалася недовго - потяг перемогло над розсудливістю, і вже на наступний день вона відправила літератору лист. «Вчора в кафе ми з вами сиділи недалеко один від одного. Переді мною на столі лежав томик віршів Верхарна в вашому перекладі. До цього я читала одну вашу новелу і сонети. Їх звуки досі переслідують мене ... Я не прошу вас відповідати, а якщо все ж з'явиться бажання, напишіть до запитання ... »
Вона ні на що не розраховувала, але він відповів. Зав'язалася ввічлива, ні до чого не зобов'язує листування. Крім того, у них знайшлися спільні інтереси - Фридерика теж пробувала свої сили в літературі. Нарешті через час сталася особиста зустріч - на одному з музичних вечорів. Життя фрау фон Вінтерніц була досить нудна і безрадісна - пристрасть вже пішла з її шлюбу, чоловік зраджував їй направо і наліво. Знайомство з блискучим віденським щеголем дало можливість розмалювати світ новими фарбами. І вона вирішила не втрачати таку можливість.
Вони стали коханцями. Але Стефан обережно дав зрозуміти: не слід надавати занадто великого значення цьому зв'язку. Втрачати свободу він не хотів. Фридерика розсудливо мовчала ... А через якийсь час він вирішив перевірити межі цієї свободи - помчав до Парижа і завів там інтрижку з гарненькою модисткою по імені Марселла. Про що негайно повідомив коханці в листі. Страждаючи від ревнощів, вона тим не менше відправила йому важливий холодний відповідь: «Я рада, що Париж зустрів тебе таким приємним сюрпризом». А Стефан злякався: він вирішив, що ця холодність означає лише одне: Фридерика вирішила з ним порвати. А адже він вже встиг так прив'язатися до цієї мудрої, тонкої і все розуміє жінці! Повернувшись до Австрії, він тут же зробив їй пропозицію. У 1920 році вони стали законним подружжям.
Зірка Давида
Цвейг прожили разом вісімнадцять щасливих років. Романи Фридерики користувалися попитом в Австрії, Стефан же став всесвітньо відомим письменником. Справжню славу йому принесли твори, написані після війни: новели, «романізовані біографії», збірник історичних мініатюр «Зоряний годинник людства», біографічні нариси. Але тим не менше становищем своїм подружжя не хизувалися. Жили досить скромно, навіть не обзавелися власним автомобілем. У їхньому будинку бувала вся творча європейська еліта того часу: Томас Манн, Поль Валері, Зигмунд Фрейд, Ромен Роллан ... Цвейг підтримував молоді таланти, завжди допомагав колегам, деяким навіть виплачував щомісячну ренту, буквально рятуючи від убогості. Ромен Роллан так писав про нього в щоденнику: «Я не знаю серед своїх друзів нікого, хто б так глибоко і благочестиво робив з дружби культ, як Стефан Цвейг; дружба - його релігія ».
Їх пару з Фридерика вважали ідеальною. Навіть розлучаючись на кілька днів, подружжя обмінювалися ніжними листами. Перший дзвіночок пролунав, коли Стефану виповнилося сорок років. 24 листопада 1921 року Фридерика написала йому: «... Моє дороге, солодке, улюблене дитя! Дозволь притиснути тебе до мого серця, тисячу добрих побажань. Нехай всі турботи залишаться далеко, а Господь пошле тобі радість, бадьорість і гарну роботу, чисте серце - лише воно джерело всіх наших щасливих радощів ... ». У відповідь на це ніжне послання Стефан зауважив: «Чому ти своїм привітанням зробила мене старше завчасно на два дні? Хіба сорок - це недостатньо? .. Я все ще добре законсервований тридцятирічний. Ще цілих дві доби ». І відчувалося в цьому не іронічне ставлення до події, а щира стурбованість.
Ще одну зустріч Фридерика потім буде згадувати з гіркотою, хоча в той момент не надала цьому особливого значення. Вони прогулювалися неподалік від свого будинку в Зальцбурзі, коли назустріч їм попався старий дід під руку з молодою дівчиною. Та дбайливо підтримувала його, прокладаючи шлях. «До чого ж огидна старість! - сказав тоді Стефан. - Не хотів би я дожити до неї. А втім, якби поруч з цією руїною була внучка, а просто молоденька жінка ... Пам'ятаєш біблійного царя Давида? Рецепт вічної молодості залишається одним на всі часи. Стара людина може її запозичити тільки у закоханої в нього молодої жінки ». Зерно було заронити.
У листопаді 1931 року Цвейгу виповнилося п'ятдесят. Він в розквіті зрілості, на вершині літературної слави, поруч кохана і любляча дружина - а він впав у страшну депресію. Одному з друзів він написав: «Я не боюся нічого - провалу, забуття, втрати грошей, навіть смерті. Але я боюся хвороб, старості й залежності ». Чи могла думати Фридерика, що непоказна секретарка, яку вона привела в будинок, щоб допомагати чоловікові друкувати його праці, стане для нього жаданої надією на порятунок?
Фільм Марії Шрадер «Стефан Цвейг: прощання з Європою» був висунутий на «Оскар»
кадр з фільму
нетерпіння серця
Звичайно ж, вона ніяк не могла уявити, що Шарлотта Альтманом - сутула, худа, нескладна дівчина з нездоровим кольором обличчя, може становити загрозу їх сімейному щастю. Дівчина шукала роботу через комітет у справах біженців, і Фридерика взяла її з жалості, щоб зробити добру справу. У двадцятишестирічний бідолахи Лотті було лише одна перевага перед старіючої роботодавиці - молодість.
У якийсь момент фрау Цвейг виявила, що існує всередині любовного трикутника. Причому повідомила їй про це сама Лотті - винувато, в листі, благаючи пробачити її, - адже то була лише випадковість. Про те, що у чоловіка інша думка, Фридерика дізналася в той же вечір, коли запропонувала звільнити секретарку. У відповідь Стефан заявив, що дівчина для нього «як диво». Три роки тривала така дивна життя - Фридерика згнітивши серце прийняла умови гри.
Але одного разу, повернувшись додому, побачила осколки розбитої вази і розгублене обличчя чоловіка. Той повідомив, що Лотті влаштувала скандал і збиралася викинутися з вікна. Він просить у Фридерики розлучення. Це було як ляпас, але що вона могла вдіяти?
Документи були підписані, але Стефан майже відразу зрозумів, яку страшну помилку зробив. Він благав Фридерику послати телеграму адвокату і призупинити процес розлучення. Телеграму послали, але за іронією долі адвокат виявився у відпустці. Кожні два дні Фридерика отримувала листи від Стефана: «Дорога Фріц! .. В серці у мене нічого, крім смутку від цього розриву, зовнішнього тільки, який зовсім не є розрив внутрішній ... Я знаю, тобі буде гірко без мене. Але ти втрачаєш небагато. Я став іншим, втомився від людей, і радує мене тільки робота. Кращі часи безповоротно канули, і їх ми пережили разом ... ». Він благав її залишити його прізвище - Цвейг.
У 1940 році письменник з молодою дружиною Шарлоттою емігрував в США. Але допоміг приїхати туди ж і колишній дружині з дітьми, зустрічався з нею, навіть хотів разом поїхати на відпочинок. Його душа не знала спокою, він метався. Особиста драма погіршувалася станом справ в Європі - наступ фашизму Цвейг сприймав як крах світової цивілізації. Наближалося його шістдесятиріччя. «Шістдесят - я думаю, цього буде достатньо. Світ, в якому ми жили, неповернення. А на те, що прийде, ми вже ніяк не зможемо вплинути. Наше слова не будуть розуміти ні на одній мові. Який сенс жити далі, як власна тінь? » Йохам Маас наводить слова Лотти: «Він не в хорошому стані. Мені страшно".
На жаль, бідна секретарка не зуміла зробити диво: повернути старіючому Стефану молодість і подарувати гармонію. В одному з листів Фридерике він пише: «Доля не обдурити, царя Давида з мене не вийшло. Скінчено - я більше не коханець ». А в наступному листі - визнання: «Всі мої думки з тобою».
Останнім притулком Цвейга стала Бразилія, він присвятив їй одну зі своїх книг - «Бразилія - країна майбутнього». Він визнавав, що життя тут цілком комфортна, а люди - дуже доброзичливі. Однак при цьому відчував себе вигнанцем, який більше ніколи не побачить батьківщину. «... Жах, який у мене викликають нинішні події, зростає до нескінченності. Ми тільки на порозі війни, яка по-справжньому почнеться з втручанням нейтральних останніх держав, а потім настануть хаотичні післявоєнні роки ... До того ж ще ця думка, що ніколи вже не буде ні будинку, ні кута, ні видавця, що не зможу більше допомагати своїм друзям - нікому! .. До сих пір я завжди казав собі: протриматися всю війну, потім знову почати ... Ця війна знищує все, що створено попереднім поколінням ... »
Він не бачив свого місця в майбутньому світі. Таким чином, рішення покінчити з обридлим існуванням зріло поволі, день у день. Шарлотта, бачачи, як страждає чоловік, його підтримувала. В одному зі своїх прощальних листів вона сказала, що смерть стане для Стефана звільненням, а для неї - теж, тому що її замучили напади астми. Тієї фатальної лютневу ніч вона не залишила коханого, прийнявши разом з ним смертельну дозу барбітуратів.
«Після шістдесяти потрібні особливі сили, щоб починати життя заново. Мої ж сили виснажені роками поневірянь далеко від батьківщини. До того ж я думаю, що краще зараз, з піднятою головою, поставити крапку в існуванні, головною радістю якого була інтелектуальна робота, а найвищою цінністю - особиста свобода. Я вітаю всіх своїх друзів. Нехай вони побачать зорю після довгої ночі! А я занадто нетерплячий і йду раніше їх », - такими були останні слова, з якими Стефан Цвейг звернувся до світу.