Читання книг - це спосіб жити свіжо. Через читання ви можете влаштувати собі заповідну тишу або гучну тусовку з купою народу. Можете втекти від навколишньої дійсності, втекти від самого себе - чи, навпаки, прийти до самого себе. Можете знайти корисні поради або даремні, але дуже привабливі розваги ... Головне: не бійтеся, що читання - це сумне бурмотіння під бородатими портретами класиків. Ні, це скоріше американські гірки розуму! Авторська колонка експерта з літератури, критика Віри Копилової присвячена не тільки сучасну літературу і письменникам, а й читання як способу жити повніше, яскравіше і різноманітніше.
Весна - час кохання. Навесні навіть самі закостенілі блогери і блогерша вибираються з соцмереж, з сайтів знайомств і решта вибраних місць для листування. Але саме ті, хто дуже багато користується Інтернетом або змушений їм користуватися, знають: любов по листуванню - це особлива форма побутування Амура. Вона завжди гірше на смак. Насправді, епістолярна любов - завжди наслідок того, що люди відчувають один до одного насправді.
До весни вийшли дві нові книги, які відмінно демонструють це втілення реальних почуттів на папері. Дві любові двох пар, які увійшли в нашу історію.
Щоденник його дружини
Софія Толстая. Любов і бунт. Щоденники 1910 року. - М .: «Азбука», 2013.
«Лев Миколайович, чоловік мій, віддав всі свої щоденники з 1900 року Вл. Гр. Чорткова і почав писати нову зошит там же, в гостях у Черткова, куди їздив гостювати з 12 червня. У тому щоденнику, який він почав писати у Черткова, який він дав мені прочитати, між іншим сказано: "Хочу боротися з Сонею добром і любов'ю". Боротися ?! З чим боротися, коли я його так гаряче і сильно люблю, коли одна моя думка, одна турбота - щоб йому було добре ... »
Доля шлюбу Льва Толстого та його дружини Софії Андріївни - історія про те, наскільки все в світі відносно і суб'єктивно. Їх безмежна любов один до одного аж ніяк не була такою безхмарною і однозначною. До останніх років життя письменника їхні стосунки перетворилися вже в хворобливі, істеричні спалаху повного нерозуміння. І це після чотирьох десятків років спільного життя, після служіння - інакше не назвеш роль Софії Андріївни в цьому дивному шлюбі. Відомо, що автор «Війни і миру» не уявляв собі сім'ї без дітей, і більшу частину життя його дружина або була вагітною, або недавно народила. Вона народила 13 дітей! Відомо, скільки разів вона переписувала з захопленням його багатотомні роботи ... Шила, в'язала, могла сама піти прибирати сніг, вела величезне господарство, вела видавничі справи Толстого, писала сама вірші і прозу, виступала у пресі, доглядала за своїми дітьми і хворими кріпаками, фотографувала ... Невже все це для того, щоб в 1910 році, як би б'ючи чоловіка піддамся, їдко написати в щоденнику: «як йому набридла його роль релігійного мислителя і вчителі, як він втомився від цього!» Розрив і зречення від російської православної церкви Толстого Софія Андріївна дуже важко сприйняла - хоча публічно в пресі підтримала дружина.
Толстой ненавидів розкіш яснополянской життя, укладу; Софія Андріївна заперечує йому в щоденнику: «А кому, як не Льву Миколайовичу, потрібна ця розкіш? Доктор - для здоров'я і догляду; дві машини друкарські та дві перепісчіца - для писань Льва Нікол .; Булгаков - для кореспонденції; Ілля Васильович - лакей для догляду за старим слабким. Хороший кухар - для слабкого шлунка Льва H-а. Вся ж тяжкість добування коштів, господарства, друкування книг - все лежить на мені, щоб все життя давати Льву Нік. спокій, зручність і дозвілля для його робіт ».
А що чоловік? «І все-таки не можу повірити в те, що вона зовсім дерев'яна ...» Це він пише в 1884 році - коли він вперше хотів піти з дому. Кілька разів за наступні 24 роки він буде намагатися піти з Ясної Поляни з торбинкою - поки нарешті не піде насправді. Відмова від користолюбства Толстого і прагнення до збагачення будинку Толстой - ось одне з головних протиріч подружжя.
А зараз перед нами кульмінація їх спільної долі - «Софія Толстая. Любов і бунт. Щоденники 1910 року ». 1910 рік, найважчий рік, рік догляду Льва Толстого з сім'ї, з дому, з Ясної поляни, і рік його смерті. Цей щоденник Софії Андріївни - перевидання, але воно малює дуже повну і виразну атмосферу цієї історії, оскільки складається тільки з першоджерела і доповнено спогадами дочок Тетяни і Олександри і свідченнями тих, хто входив до найближчого оточення письменника, і бачив всю виворіт сім'ї, - В. Г. Чертков, Д. П. Маковицкий, В. Ф. Булгаков, П. І. Бірюкова та ін.
Історія Льва Толстого і Сонечки Берс, що стала його дружиною, супутницею, подругою і ворогом на майже півстоліття, - історія пристрасних, моральних і фізичних протиріч. «Хочеться на все його слабкості закрити очі, а серцем відвернутися і шукати на стороні світла, якого вже не знаходжу в нашій сімейної темряві ...», - пише С. А. Її щоденник - мало не збірник рецептів по проведенню скандалів: «Під час нашого важкого пояснення раптом з Льва Нік. вискочив звір: злість заблищала в очах, він почав говорити щось різке, я ненавиділа його в цю хвилину і сказала йому: "А! ось коли ти справжній! "- і він одразу притих». Напруга таке велике, а сварки так часті, що обидва в таємних щоденниках мріють тільки про смерть, про самогубство навіть! З жахливою реальністю, в якій Софія Андріївна ревнує Толстого до його помічникові, довіреній особі Чорткова, в ній перемішуються ніжні спогади юності: «Ще сьогодні згадувала я, як давно-давно Лев Нік. прийшов до купальні, де я купалася одна. Все це забуте, і все це давно і не потрібно ... »Після вона стежить за ним, підслуховує розмови, і знову істерики, або знову крижані відносини:« ... взяв на себе Лев Нік. мовчати - мовчати весь день і дутися - наполегливо, зло мовчати. З моїм живим, відвертим характером це мовчання нестерпно. Але він і хоче мене мучити, і цілком досягає цього ... »
І фінал - жахлива розв'язка, коли Лев Толстой, 82-річний старий, вночі втік з дому і незабаром захворів і помер на станції Астапово.
Останній лист Софії Андріївни до Толстому: «Не будь і мучителем моїм в тому, щоб приховувати саме від мене місце свого перебування ... доживемо разом свято і любовно останні дні нашого життя!»
Останній лист Льва Толстого до дружини: «Я люблю тебе і шкодую від щирого серця, але не можу вчинити інакше, ніж роблю. Лист твоє - я знаю, що писано щиро, але ти не владна виконати те, що бажала б. І справа не у виконанні яких-небудь моїх бажань і вимог, а тільки в твоїй врівноваженості, спокійному, розумному ставленні до життя. А поки цього немає, для мене життя з тобою немислима. Повернутися до тебе, коли ти в такому стані, означало б для мене відмовитися від життя. А я . - М .: «Захаров», 2013.
«Моє безцінний скарб! Ти прочитаєш ці рядки, лягаючи в ліжко в чужому місці в незнайомому будинку. Дай Бог, щоб поїздка виявилася приємною і цікавою, а не занадто стомлюючої або занадто курній. Я дуже рада, що у мене є карта і що я можу стежити за нею щогодини за тобою. Мені страшенно не вистачатиме тебе ».
Таке послання коханому чоловікові легко могла б відправити смс будь-яка сучасна панянка - будь вона здатна висловлюватися таким же гарним, тягучим, плавним стилем, як імператриця Олександра Федорівна. Дружина останнього царя Миколи II. Величезний архів їх листування зберігається в Держархіві: в 1923-1927 рр. видали три з п'яти планованих томів. Саме цю книгу і перевидав «Захаров».
Микола і Олександра писали один одному по-англійськи. Обмінювалися листами і великими телеграмами щоразу, коли розлучалися. Це листування починається з часів війни, з 1914 року, і закінчується одночасно з історією дореволюційної Росії - 1917 роком. Читаючи листи, ми бачимо сутність цих двох - глави держави і його дружини. Ці рядки не складали кремлівські піарники; їх не публікували, щоб підняти престиж влади. Це справжні слова двох люблячих людей. Для читачів XXI століття порівняння неминучі: якби нинішній президент і дружина президента могли б щиро обмінятися подібними листами ...
Найчастіше Олександра Федорівна писала чоловікові довгі, розлогі послання з роздумами і описами минулого дня; Микола відповідав телеграмами або листами, по-чоловічому більш короткими, але дуже ніжними. Весь побут царської подружжя ми бачимо через їх повідомлення. Ось Олександра Федорівна розповідає, як з дочками працювала в лазареті і доглядала за пораненими. Тільки уявити: перша леді країни власними руками робить перев'язку трьом звичайним офіцерам! Нагадує чоловікові про льотчика, «відважного юнака», який вже отримав Георгіївський хрест, але гідний і інших нагород.
А Микола Олександрович ділиться враженнями, як, перебуваючи в ставці, «зустрів караул лейб-козаків, виставлений далеко в лісі. Ніч вони проводять в землянках - цілком тепло і затишно. Їх завдання - виглядати аероплани. Чудові усміхнені хлопці з вихорами волосся, що стирчать з-під шапок ». «Чудові усміхнені хлопці» - за цими простими словами проглядає не влада імущих, а проста людина, здатний любити людей.
Минають роки, але з кожним днем їх листування все ніжніше і ближче. «Надзвичайно гостро буду відчувати твою відсутність, мій безцінний. Спи добре, мій скарб! Моя ліжко буде, на жаль, так порожня! »
І ось нарешті - 1917 рік. До смерті обох залишилося півроку. Загострюється обстановка, в Москві і Петербурзі йдуть стихійні виступи, які Олександра необачно визначає як прості «хуліганські» витівки юнаків і дівчат. 3 березня імператриця пише Миколі в Ставку: «Коханий, душа душі моїй, мій крихта, - ах, як моє серце обливається кров'ю за тебе! Божеволію, не знаючи абсолютно нічого, крім самих мерзенних чуток, які можуть довести людину до божевілля ».
І з кожним листом - до найстрашнішого кінця - їх любов залишається з ними.
***
Любов в письмовому вигляді схожа на сліди на піску. Які черевики - такі і сліди. А які ноги - такі і черевики. Головне - постаратися не видаляти вашу переписку. Раптом її хто-небудь одного разу захоче видати. Хтозна, може, ви насправді Софія Андріївна, дружина Льва Толстого? Або взагалі - імператриця Олександра?