Читання книг - це спосіб жити свіжо. Через читання ви можете влаштувати собі заповідну тишу або гучну тусовку з купою народу. Можете втекти від навколишньої дійсності, втекти від самого себе - чи, навпаки, прийти до самого себе. Можете знайти корисні поради або даремні, але дуже привабливі розваги ... Головне: не бійтеся, що читання - це сумне бурмотіння під бородатими портретами класиків. Ні, це скоріше американські гірки розуму! Авторська колонка експерта з літератури, критика Віри Копилової присвячена не тільки сучасну літературу і письменникам, а й читання як способу жити повніше, яскравіше і різноманітніше.
***
Легко, свіжо, з сумом, з гумором, оригінально і талановито - все знають, що саме так пише Вікторія Токарєва. Вона так давно вже з нами, для нас, про нас пише: скоро буде 50 років, як вийшов друком її розповідь «День без брехні» з передмовою - не багато, багато - Костянтина Симонова. І всі ці півстоліття її збірки оповідань мали і мають приголомшливий успіх! Сьогодні кожна її нова книга довго і впевнено тримається в топі продажів. Найсвіжіша книга - «Так погано, як сьогодні» - вже третій місяць в п'ятірці лідерів. Чому?
«Так погано, як сьогодні». Яке привабливе назву ... Таке просте, людське і кожному зрозуміле, будь ви чоловік або жінка. Якщо ранок не склалося з самого початку, якщо до вечора навалилися невдачі, якщо весь день кругом повний морок, то психологічно навіть легше думати: сьогодні - важкий день. «Так погано, як сьогодні, мені не було ще ніколи ...» А раз сьогодні важкий - значить, завтра буде легше. Просто за законом змін. І ще одне відчуття: раз так навіть книжка називається, значить, не одному мені так погано. Ця назва - «Так погано, як сьогодні» - об'єднує. Зближує з іншими. І виникає відчуття, що в тебе «все як у людей».
У цьому вся Вікторія Токарєва: проста, людська, кожному зрозуміла і всіх зближує. «У мене прохолодний очей і невміння приховувати свої справжні почуття», - говорить про себе її лірична героїня в одному з нових оповідань. Дійсно - прохолодний очей!
Отже, новий збірник «Так погано, як сьогодні» - це розповіді і про сьогоднішніх днях, і про 90-х, і про радянських роках. Найчастіше в одному і тому ж сюжеті - ціле життя, яка встигла захопити всі три епохи. Словом, тут - про кожного і для кожного. І історії ці настільки життєві і прості - хто зарекнется, що вони його минуть? Тим більше що в цих оповіданнях немає вигаданого, наскрізь літературного сюжету: згадане рушниця не вистрілить в фіналі, і не буде закольцовку, і наступний поворот неможливо вгадати, як це неможливо вгадати і в житті.
Історія відомого драматурга на прізвисько Веля, що заплутався між дружиною і коханкою, життя якого почалася заново після коми. Ніякого мораліте: просто історія про те, що іноді треба пережити смерть, щоб відчути життя. Короткий епізод з життя бідного і сором'язливого гітариста одного оркестру, який одного разу, відправившись просити підвищення зарплати, отримав замість підвищення в подарунок механічну пташку в клітці. Так читач разом з персонажем дізнається, як багато можна отримати без участі грошей. Добре це чи погано? Вікторія Самійлівна не знає - і нічого не стверджує.
Токарєва взагалі ніколи не претендує на усезнайство, на остаточність суджень. Так: ні на що не натякає, просто пісеньку співає. «Країну треба струшувати час від часу, як стару шубу. А може бути, і не треба. Важко сказати". А ви як думаєте?
Свідомо абстрагуючись від впевненості у власній геніальності і мудрості, вже побутове щось Токарєва знає як ніхто! І неначе спеціально принижує себе: мовляв, ми люди маленькі. Ми по-простому. «Я не полінувалася і поїхала в ГУМ, там знаходився мій улюблений магазинчик італійського модельєра. Ціни - в три рази вище, ніж в Італії. І це зрозуміло: оренда приміщення, доставка і людський фактор. Людський фактор - не що інше, як безсовісно і жадібність. Ця жадібність з'ясовна. Радянські люди сімдесят років нічого не мали, і раптом - відкрився доступ до прибутку. А прибуток - це новий сенс життя ».
Єдине, на що вона претендує, - на миролюбне, хоч і злегка відсторонене, ставлення до всіх і всього. «Геї теж для чогось потрібні».
Її мова і думка надзвичайно афористична. «Бездоганної буває тільки пластмаса, а живе завжди зворушено часом і життям». Загальновідома істина, обговорені її простим і тихим письменницьким «голосом», не звучить як банальщина, а стає ще прекраснішим і ще більш вірогідним. Наприклад, про дітей: «Ні в світі нічого красивішого і зворушливого, ніж маленькі люди».
А знамените нехвастлівое дотепність Токарєвої! «Емма не тільки вільна, але і багата, що теж дуже сексуально». А гумор! Акварельний, тонкий, хрусткий. А запам'ятовується як! читаємо:
«Єдине, що у нього було красиво: тіло. Виявляється, чоловіча краса теж приваблює. І, зіткнувшись з красою, з досконалими пропорціями, - вже не погодишся з пузом, з підвішеному шкірою, з валиками на спині, які називаються "жопіни вуха" ».
Раз почувши, ці наімілейшіе «жопіни вуха» хіба забудеш? За ці та інші шедеври гумору Вікторії Самійлівні можна пробачити навіть незручну ситуацію, яка сталася з розповіддю «Кока і Магомет». Взяти анекдот з довгою бородою і покласти його майже що в основу сюжету - це, звичайно, жахливо.
«На другий день я побачила наших дітей без штанів. Вони сиділи за сараєм і розглядали геніталії один одного.
- А де твоя пиписька? - поцікавився Кока.
- У мене немає, - зізналася Вєрка.
- Втратила?
- Ні-і ...
- Відірвали?
- Ні-і ...
- А де?
- Так і було".
Всяке буває. Буває й таке. Ніхто не ідеальний - і Вікторія Токарєва теж.
Залишається сказати пару фраз тим, хто не вважає прозу Вікторії Токарєвої «серйозною літературою». Напевно ці панове або толком її не читали, або читали востаннє років 20 назад. Досить прочитати розповідь «Чужі проблеми», щоб поспостерігати, як віртуозно Токарєва малює сцену звіриного балу, звіриного світу. «По залу бродили білки, щурі і кішки, і всі були один одному раді».