Другого липня, в спекотний літній день, п'ятдесят п'ять років тому виходець з інтелігентної і тихого містечка Оук-Парк поблизу Чикаго, відомий на весь світ письменник Ернест Хемінгуей, звів рахунки з життям за допомогою свого улюбленого рушниці. Йому був шістдесят один, і до свого шістдесят другого дня народження чоловік не дожив двадцять днів. Таким же чином пішли зі світу його батько, брат і внучка ...
Дивовижна іронія долі: Ернест Хемінгуей відчайдушно тікав від образу батька, намагаючись всім своїм єством довести, що він не такий - не м'який, що не податливий і тихий, а справжній чоловік, здатний на вчинок. І як закінчилося це втеча довжиною в життя? Батько і син, настільки несхожі і так разюче близькі, закінчили свої дні одним і тим же способом. Нащадки родини впевнені, що над ними панує фатум, злий рок. Але, може бути, справа в іншому - в природній схожості і вплив один на одного доль рідних людей, яке сильно, незважаючи на всі відмовки і відчайдушний небажання його визнавати?
Майбутній символ так званого втраченого покоління, тих, хто бачив дві світові війни і рано познайомився зі смертю і болем, народився в добропорядної сім'ї. Нічого не віщуючи-ло того, що юний Ернест, один з чотирьох дітей Кларенса і Грейс Хемінгуей, стане тим, ким у підсумку став. Його батько займався медициною, а мати була поглинена вихованням нащадків. Згодом письменник докладно описував своє дитинство, чим приводив у лють благочестивих родичів. Очевидно, найбільше батьків обурювало, що їх син посмів реалізувати свої мрії і плани - на жаль, ні у Грейс, ні у Кларенса це не вийшло.
Розбиті мрії
Історія родини Хемінгуей може здатися багатьом до болю знайомою. Невибагливий, скромний любитель природи, тихий колекціонер доктор Кларенс у невластивій для себе наполегливій манері домігся руки (але не серця, як виявиться потім) амбітної, норовливої дівчини з майбутнім оперної діви Грейс Холл. Молода довго роздумувала, що віддати перевагу - традиційні сімейні цінності або обіцянку слави, і в підсумку страх переміг честолюбство. До кінця свого життя Грейс буде недолюблювати свого чоловіка за те, що колись заради нього відмовилася від світла софітів і оплесків. Втім, і сам доктор Хемінгуей не зміг реалізувати себе повною мірою. Так і жили ці два нещасних, але виконали свій обов'язок перед консервативним американським суспільством людини. Грейс мало займалася господарством, але з радістю пускалася в грандіозні будівництва і ремонти, намагаючись хоч якось добитися красивого життя. Доктор намагався проводити весь свій вільний час на природі, за риболовлею або полюванням. Власне, він і прищепив юному Ернесту пристрасть до природничих наук: хлопчик став його супутником і помічником в дні довгоочікуваних вилазок в ліси. "Не Реви! Коли боляче настільки, що неможливо стримати сльози, - свисти »- таку пораду дав Кларенс своєму синові, і після Ерні помічав, що тато постійно насвистує якісь мелодії. Не було цього тільки влітку - коли чоловіки відправлялися на озеро Валлун. Там, в атмосфері свободи від всевидющого ока місіс Хемінгуей, Ерні з батьком відчували себе щасливими.
Матері, яка створила в своєму будинку світський салон, так і не вдалося прищепити синові любов до музики: Ерні ненавидів заняття по віолончелі і в церковному хорі. «Вона цілий рік не пускала мене в школу, щоб я вчився музиці. Думала, що у мене є здібності, а у мене не було ніякого таланту », - скаже через роки вже немолодий письменник. Образ матері простежується в творчості Хемінгуея досить чітко - як і його ставлення до цієї владної і примхливої жінки. Самому Ернесту здавалося, що саме вона довела батька до самогубства - людини, якого він обожнював незважаючи ні на що.
В кінцевому підсумку Грейс повністю опанувала волею свого чоловіка. Батьки єдиним фронтом виступили проти свавільного сина, який не захотів йти ні по стопах матері, ні по стопах батька. До двадцяти одного року Ернеста видворили з дому - за небажання вчитися в університеті і вести благовидий спосіб життя. До кінця своїх днів Грейс і Кларенс на чому світ лаяли сина, який в своїх творах використовував «брудні», «непристойні» слова.
перший постріл
Любов до творчості виявлялася в Ерні з юних років. Якось на запитання, чи пам'ятає він, коли вирішив стати письменником, Хемінгуей відповів: «Ні, не пам'ятаю. Я завжди хотів їм бути ». Його шлях до всесвітньої слави і «Нобеля» почався з роботи в пересічної газетці «Канзас-сіті» в якості поліцейського репортера. Соковиті, повні життя замітки про побут бандитів і повій, вуличних жебраків і інших маргіналів - ось що стало основою його неповторного літературного стилю. Втім, він ненадовго затримався в Канзасі - на той час Європа занурилася в пучину Першої світової війни, і наш герой (якого, до речі, не прийняли в армію через поганий зір) відправився на фронт в ролі водія санітарної машини Червоного Хреста. Свої враження від цього небезпечного подорожі письменник описав через кілька років в легендарному романі «Прощавай, зброє!». Здійснюючи героїчний вчинок - порятунок італійського снайпера з-під ворожого вогню, - Хемінгуей був сильно поранений, доставлений в госпіталь і незабаром відряджений додому. Про молоду людину, на тілі якого було понад дві сотні ран, писали всі великі газети і журнали. Але незважаючи на нагороди і почесті, сам Ерні усвідомив, що «був великим дурнем, відправившись на ту війну».
Сім'я, з якої він так драматично розлучився, прийняла його в своє лоно. Але скоро спалахнув новий конфлікт - мати так і не визнала в сина чоловіка, військового і письменника, самостійного і змужнілого людини. В результаті стався остаточний розрив: Ернест переїхав в Чикаго, одружився на піаністки Хедлі Річардсон, відправився до Європи. Звідти письменник посилав батькам свої рукописи - але і Грейс, і Кларенс в багнети сприймали те, що виходило з-під пера їх сина. «Мені здавалося, що своїм вихованням я ясно дав тобі зрозуміти: порядні люди ніде не обговорюють свої венеричні хвороби (герой роману Хемінгуея був хворий на гонорею. - Прим. Авт.). Виявляється, я жорстоко помилявся », - обурювався батько. "Що ти пишеш? Потім я народжувала тебе, щоб ти писав такі огидні речі? » - вторив дружину місіс Хемінгуей. Після цього в тихий Оук-Парк перестали літати європейські листи від сина, стрімко набирав популярність і популярність в літературних колах.
Усією своєю поведінкою - численними романами, весіллями, творами, подорожами і скандалами - бунтар Хемінгуей намагався продемонструвати батькові те, як повинен вести себе справжній чоловік. Те, що тато все життя просидів в Оук-Парку, мріючи про кращу долю, виводило Ерні з себе. Втім, поки син втілював в реальність всі свої фантазії і плани, батько поступово скочувався в глибоку депресію. Проте його самогубство (Кларенс застрелився) стало несподіванкою для всіх, в тому числі і для 29-річного Ернеста. Сумна звістка застала його в дорозі: зі своїм п'ятирічним сином Джоном він прямував в Флориду. Шок був такий великий, що чоловік здав дитини провіднику і пересів на поїзд в Чикаго.
«Мені завжди здавалося, що батько поквапився. Але, можливо, він не міг більше терпіти. Я дуже любив його і не хочу висловлювати ніяких суджень », - через двадцять років написав у передмові до« Прощавай, зброє! » вже маститий письменник.
дорога смерті
Запал і завзяття Хемінгуея, його гостре бажання жити і творити сильно впливали і на любовні відносини. Він належав до того рідкісного типу чоловіків, які готові нескінченно одружитися - раз, два, три ... У підсумку Ерні вдалося зіграти чотири весілля, і кожну свою дружину він обожнював, давав ласкаві і смішні прізвиська, з кожної намагався зберегти дружні відносини вже після розриву. Перша дружина, Хедлі, отримала ім'я Спритний Котик, а їхній первісток, той самий, якого Дбайливий Папа (так називали письменника і діти, і дружини, і коханки) залишив в поїзді, став Бембі. Друга дружина, Пауліна Пфайфер, яскрава красуня, модель, багачка і модниця, деякий час жила з Хедлі і Ерні. Хем не прагнув вирішити конфлікт і вийти з цього любовного трикутника, вважаючи, що жінки самі розберуться і вирішать, хто з них зайвий. Перша дружина капітулювала, і Пфайфер стала офіційною дружиною письменника, народивши йому двох синів. До слова, чим далі - тим більше відчайдушних жінок вибирав Ернест. Після Пауліни в його житті з'явилася військова журналістка березня Гельхорн, з якою вони разом побували в вогні Другої світової. Сам Хем зізнавався, що саме таку жінку описував у своїх романах - сильну, безстрашну. Втім, скоро березня стало лякати Ерні своєю незалежністю: вона безжально висміювала його слабкості і примхи, цим доводячи його до запеклого обурення. Як велика дитина, Папа не міг залишатися один, без жіночої участі - і на зміну Гельхорн прийшла остання супутниця, також журналістка Мері Уолш. Його любовна доля складалася як не можна краще - письменника дійсно любили жінки, були йому вірні і віддані. Але життя в тому шаленому ритмі, який колись обрав для себе юний Ернест, не могла пройти безслідно - боротьба зі страхом смерті обернулася проти нього ж. У минулому залишилися подорожі по Африці, гонки по нічних вулицях Європи, корида і війна - в життя Ернеста оселилася паніка перед кінцем. Якось Мері застала лякаюче спокійного чоловіка, який заряджав свою улюблену рушницю. «Це негідно», - зазначила жінка. Викликані нею доктора відібрали у Хема зброю і помістили в клініку нервових розладів. Там нав'язливі ідеї Ерні про те, що його переслідують агенти ФБР, розцвіли буйним цвітом. Через двадцять років після смерті, яка настане зовсім скоро після клініки, виявилося, що стеження за письменником все ж велася.
Життя, як сюжет однієї з його книг, обірвалася пострілом з коханою двостволки, модель якої згодом назвуть Hemingway. Її багато років тому, ще до смерті батька, прислала чоловікові мати. Навіщо? Біографи так і не змогли дати відповіді на це питання. Електрошокова терапія, нездатність не те що писати, розмовляти чітко і ясно - саме ці причини називаються в якості основних, коли мова заходить про самогубство Хемінгуея. Але згідно з біографією, яку видав його молодший брат в 1962 році, такий результат був єдино можливим для легенди втраченого покоління. Безсилля перед кінцем, бажання у всьому контролювати своє життя - в тому числі і її останні миті - ось що рухало Хемінгуеєм. Через двадцять років застрелився і сам брат Лестер, у всьому наслідує свого великого родича. Ще через чотирнадцять років не стане і внучки Ерні, Марго. Кажуть, що вона була схожа на свого діда як дві краплі води.