«مەندە ئەدەبىيات بىلەن بولغان مۇناسىۋەت پۇرسىتىم بار. ھەممىمىز شىۋىتسارىيەدە, مەن شىۋىتسارىيەدە تۇرىمەن. بولۇپمۇ مەكتەپلەردە ئوقۇشقا بولمايدۇ. ئاندىن بىز موسكۋاغا كۆچۈپ كەلدۇق, بىرىنچى قېتىم ھېچ بولمىغاندا قانداقتۇر ئوقۇش ۋە رۇسچە يېزىشنى ئۆگەندىم. توققۇزىنچى يىللىقتا مەن بۇرۇنقى بۇرۇنقىغا يۆتكىلىپ, ئەدەبىيچىنىڭ ئۇلۇغ كۈچلىرى ئېچىلغان. مەن پەقەت تەلەيلىك ئىدىم: مەكتەپ پروگراممىسىغا كېچىكتۈرۈلگەن ئوقۇتقۇچى بولۇپ, ماڭا ئەدەبىياتنىڭ ئەڭ ياخشى ئەۋرىشكىسىنى كۆرسەتتى. ئاندىن ئوقۇشنىڭ ھاياتتىكى ھەقىقىي قىزغىنلىق بولۇشى مۇمكىنلىكىنى ھېس قىلدىم!
قولنى ئەدەبىي مائارىپى ۋە دادامغا قويۇڭ. لۇپىراتشاۋدىتكۈچىلىكى ۋە قانداق قىياپەتتى بولسىمۇ, چۈنكى ئۇ غەلىتە دەپ قارالغان ئىش, ئۇ ياخشى كىتابنىڭ نەرسىلەرنى چۈشىنىشكە بەردى. ئەمەلىيەت شۇنى ئىسپاتلىدىكى شۇ شۇكىچە, مەن ئىنتايىن ئېنىق سوئال بىلەن ئازدۇر بولۇپ, مەن بەك ئۇزۇن تاپالمىدىم, بۇنىڭ جاۋابى مەن ئاللىبۇرۇن ئۆزۈمنى ئاچچىقلاندىم ۋە باشقىلارنى ساراڭ قىلىپ بولدۇم. ئاندىن, ئىبادەن مەن بىلەن كىتابخانىسىغا باردى, توم موتېنخاۋېرنى چىقاردى ۋە ئۇنى مېنىڭ قومغا بېرىپ بەردى. ئاندىن ھەيرانمەنكى, بۇ تادا بىر جۈملە بىلەن بارلىق مەسىلىلىرىمنى قارار قىلدى! ئەمما بېنفورتىنىڭ ئۆزى ئۈچ يۈز, بۇ يەردە قانچە قىزىقارلىق ئىشلارنى تاپقىلى بولىدۇ!
شۇڭا مەن كۆپ ئوقۇشقا باشلىدىم. بۇ مەن ئەڭ ياخشى كۆرىدىغان كۆڭۈل ئېچىش: مەن تېلېۋىزور كۆرمەيمەن, مەن تەنتەربىيە قىلمايمەن. شۇڭا مەن بارلىق بوش ۋاقتىڭىز بىلەن بىللە ئولتۇرىمەن.
مەنمۇ دەم ئېلىشنى ئوقۇشنى ياخشى كۆرىمەن. مەن ھازىر يازلىق تەتىلگە بارىدىغانلارغا بىر قانچە مەسلىھەت بار. بىز باشقا دۆلەتكە بارىمىز, يەرلىك ئاپتورلارنىڭ كىتابلىرىنى زاپاسلىغاندا, ياكى دۆلەتنىڭ زىيارىتى ھەققىدە ئىشلەيدىغان. بىزنىڭ كاپالىتىمىز: ھېسسىيات تېخىمۇ پارلاق بولىدۇ, چۈنكى سىزنىڭ تەسىراتىڭىز بۇلارنىڭ ئۇلۇغ دۇنياسىدىكى ئويلار بىلەن ياڭرىماقتا. ئۇنى ھەددىدىن ئاشۇرۇۋەتمەڭ. مېنىڭ بىر ھېكايىم بار: مەن تىرىك دېڭىزغا باردىم, يېقىن جايدا يېقىن ئەتراپتا لاۋرىروردا ھەققىدە قىزغىن, ھەتتا «لۇتنىڭ ئايالى» دەپ قارالغان تۇز تۈۋرۈكىنى كۆرەلەيسىز. مېھمانخانىنىڭ كۈتۈۋېلىشنى قوبۇل قىلغان ۋاقتىم ئېسىڭىزدە تۇتۇڭ, چۈنكى مەن سالونى يازمىغا بارماقچى بولغاندا, چۈنكى مەن لۆڭنىڭ تەمىنىڭ رەڭلىرىنى ئوتتۇرىغا قويۇشىم كېرەك.