بىز چىنماتىمدا, مەن ئۆزۈمگە ئىشەنمەيمەن, مېنىڭچە, مەن يەنىلا بۇزغۇنچىلىق قىلىمەن, پەقەت ئالېكساندىر ۋۇنزىمغا كەلسەك, ئۇنىلا خۇشال قىلالايسىز. ئۇنىڭ پارلاق شەكىلدە, كىشىنى ھەيران قالدۇرىدىغان كۆرۈنۈش. مەڭگۈ ياش! ئەمما "H? G? K?" ...
شۇڭا, بۇ ئويۇن ئاللىقاچان 43 ياش بولىدۇ. بۇ ياش ئېغىر, تېلېۋىزور ئەمەلىيەتتە ئۆزگىچە. ھەمدە ئۇ kvn نىڭ ئاساسلىق پەرقى: شۇنداق بولسىمۇ, برونV نىڭ يىلدىن باشلاپ, كېيىن گورتسپېشېڭسكىي قايتا-قايتا قايتا-قايتا قايتا-قايتا قايتا-قايتا قايتا-قايتا بۇ ئويۇن ئەڭ ياخشى. ھەقىقەتەن ئەقىل-پاراسەت, بارلىق كونۇس پەقەت ئۆزىڭىزنىڭ بېشىڭىزگە تايىنىدۇ.
بۇ ۋىلادىمىر سايوشوف, ئەقىللىق, زىددىيەتلىك ختونلار تەرىپىدىن كەشىپ قىلىنغان. رامكانىڭ سىرتىدا, ئەۋرىشكە سىرتىنىڭ سىرتىدا - ئۇ ئەمدىلا ئىشلىدى ۋە بولمىسا. ئۇ ئەزەلدىن كۆرۈنمەيدۇ, چۈنكى ئۇ خۇداغا ئوخشاش بىر نەرسە ئىدى, دېمىن گارىۋارا, كاراباسا-باراباس. ئۇ بىر قۇرلىققا تارتىلدى, توپچىلار ئۇلارغا ئۆزلىرىنىڭ ئۆزلىرىنىڭ ھۇجۇمىغا تاپقاندەك قىلاتتى. شۇنداق قىلىپ, ئۇلار سورۇندىسىنى تەكرارلاش ئۈچۈن ئۇرۇنۇشقا ئۇرۇندى, چۈنكى ئۇلار ئەتىگەندە كۈن ۋە ئۇنىڭغا ۋە ئۇنىڭغا ئون ياشقا كىرمەيدۇ. مېنىڭچە, شۇڭا مۇھىم ».
Voroshilop ئادەم دەپ قارالغان «H? G? ئۇ ماركا, ماركا, مېڭە ئىدى. مەن ئۇنىڭ بىلەن تونۇشۇش خۇشاللىقى بېرىلدى. ئەمما بۇ ئېسىل ئادەم بىزنى قالدۇرغاندا, قارىماققا ھېچ نەرسە يوق دەپ قارىدى. ئەمما ھازىر كۆرگەنلىرىمىز ... مەن ھەتتا دەيمەن: كۆرۈشكە ئالدىراڭ! چۈنكى بور مولوغاي خانىم سايوشلوۋ ئۇنىڭدىن نۇرغۇن ئولتۇرۇپ, ئۆزلىرى قوشتى. قارماق ۋە "h? G? K?" - ھاياتتىن كۆپ!
... بىر قېتىم كىتاب ئوينىدى - بەك ياخشى. ئاندىن ئۇلار پۇل باردى - بەك قايغۇلۇق. گەرچە بۇ ئويۇننىڭ ئۆزى بىكار قىلمىدى. ھازىر پۇل يوق (گەرچە سىز توختىماي يۈگۈرۈش توقۇلمىلىرىنى تۇتۇپ تۇرۇغىڭلار), ئەمما سىز چىڭ تۇرىسەن! ئۇلار پەقەت قىزىقىدۇ, پەقەت تاماشىبىنلار ئۈچۈنلا ئوينايدۇ.
بەلكىم «H? G? K?» مۇمكىن. باي تەشكىلات. بىلمەيمەن, ئەمما مېنىڭچە. پەقەت مۇھىم ئەمەس. ئاساسلىق ئىش شۇكى, بۇ ئويۇندا يەنىلا قىزىققان, تەپەككۇر, ھايات. بۇ كۆزلەر ھەتتا «ياشانغانلار» دوستلىرى ۋە «ساراڭ» بىلەن كۆيۈپ كېتەمدۇ.
ئاندىن يېڭى بىر ئەۋلاد تارتىپ كەتتى, كۆرۈپ باققانمۇ? بۇ ئادەتتىن تاشقىرى بىر ئىش. بەزى كىشىلەر بىزنىڭ ئالدىدا كەلگۈسى. ھەممە ئىشلار بەك قورقۇنچلۇق, بەختسىز, قايغۇلۇق ۋە قايغۇلۇق, تۇيۇقسىز بۇ بالىلار پەيدا بولىدۇ. ئۇلارنىڭ قانداق ئوينايدىغانلىقىنى كۆرۈڭ - ئىشەنگۈسىز خۇشاللىق.
ئورتاقلاشماڭ, مەن نۇرغۇن مۇتەخەسسىسلەرنى بىلىمەن. بۇلار ئادەتتىكى كىشىلەر. ئۇلارنىڭ ئىچىدە ئەقىللىق, ئەخمەق, ئەخمەق, بۇ ئەڭ ياخشى توپچى قالغانلارغا قارىغاندا ئەڭ ياخشى توپچى ئەمەس. ھەممە ئىش تېخىمۇ قىيىن. پەقەت بىر ئويۇن بار, ئۇ چىرايلىق. ئۇنى قىلىدىغان كىشىلەر بار. ئۇلار مۇتلەق ئوخشىمايدۇ, شۇنداقلا چىرايلىق. «H? G? K?» ناملىق سادىق تاماشىبىن بار? نەچچە ئون يىل. يەنە يېڭى, قالغان تېلېۋىزور ساراڭلىقىدىن زېرىككەن. ئۇلارمۇ «h? G? K?» قا كېتەمدۇ? ھەمدە مەڭگۈ تۇرۇڭ.