"Sa sandaling nasa hanay ng aming programa sa Stockholm, nagpasya akong tumingin sa souvenir shop. Sa pasukan ay tumayo dalawang babae na nagsalita ng Ruso. "Hayaan mo akong pumunta," tinanong ko. Ang mga kababaihan ay nagbigay daan, na nagbibigay sa akin ng pagkakataon na isawsaw ang iyong sarili sa pag-aaral ng hanay ng mga gnomes, magneto, atbp. Nonsense ng regalo. Susunod ay magkakaroon ng literal.
- Paumanhin, at ikaw - isang tao? - Ang isa sa mga kababaihan ay dumating sa akin.
"Kami ay lahat - isang tao," sagot ko uncertainly.
- AAA ... - Siya ay sumang-ayon sa kanyang kamay. - At naisip ko: ilang uri ng artist.
Si Mikhail Kozhukhov ay sumulat ng isang libro
Siyempre, ang artist! Ang bagong di malilimutang papel sa sinehan ay ang episode ng ikalawang plano sa komedya ni Leonid Gaidai "ay hindi maaaring!". May lumitaw ako sa background eksaktong 2.5 segundo, disguised bilang isang peddler papile. Sa isang tunay na tray sa belt at Duzhuzhai Kurdea ng simula ng ikadalawampu siglo. At kahit na sa set, struggled ko ang sistema ng Stanislavsky, walang isa maliban sa akin, kilalanin ako, Alas, walang oras.
Ang mga pelikula ng Gaidai ay kulang sa nakakatawa, baga, at si Leonid Iovich mismo ang naalaala sa akin nang tahimik, sa kanyang isip. Siguro ito ay naiiba, ngunit nanatili ito sa memorya. Hindi ko alam na nakipaglaban siya sa Mongolia, at pagkatapos ay sa kalinin sa harap, gumawa ng isang gawa, ay nasugatan, iginawad ...
Ngunit si Nina Golshkova sa mga taong iyon ay labis na labanan! Para sa ilang kadahilanan, ito ay siya na nahulog isang kaduda-dudang karangalan upang bumili ng isang kutson sa isang kahoy na batayan, na kung saan ko inaayos ang mga binti upang maglingkod sa akin ang kama. Bakit imposibleng bumili ng isang bata ng isang normal na kama, kung bakit ang kutson ay kailangang pumunta nang eksakto sa scallop, hindi kahit na magtanong. Hindi ko matandaan! Natatandaan ko kung paano kami nagpunta sa kanya sa tindahan sa labas ng Moscow at kung paano, natutunan ito, ang mga saleswomen ay mukhang.
- Oh, at paano ang iyong apelyido? - Pinaghihiwa ang isa sa kanila.
- Golshkova, at iyong? - Nina Pavlovna agad sumagot.
- UMIHI. Etrov, - napahiya, hugasan na iyon.
- Mabuti yan. Mayroon ka bang mga kutson?
Ngunit ginagambala ako ng mga pelikula. Sa sandaling inanyayahan ako sa papel ng Espanyol partidista. Iyon ay, ang iskwad ay aming, nakipaglaban sa hulihan ng Aleman, ngunit ang manlalaban ng isang di-nakikitang harap, ayon sa script, ay Espanyol at nagsalita sa kanyang katutubong wika. Ako, bilang isang kritiko, at tinawag.
"Iyon ay, lagyan ito ng mga sample," kinuha ako ng artist ng direktor ng artist. Sinundan niya ako sa pamamagitan ng isang mapagbigay na hitsura at sumagot:
- At kung ano ang gagawin nito? Siya at kaya ... bilang mga partisans.
Well, paano ka maaaring masaktan ng isang artist?! Samantala, malinaw na nakikita: ang mga makeleer sa ibang mga bansa ay maingat na nagtatrabaho sa mga artist, naghahanap ng portrait na pagkakahawig sa akin. Ngunit, sa palagay ko, isang master lamang ng paggawa ng mga tabak mula sa "Patayin ang Bill" na pinamamahalaang. Ang natitira ay hindi masyadong. "