- Александар Николајевич, можда једноставно не сматрате да је ваша лична историја толико значајна на скали земље?
- Ко зна. Уштедите у нашем времену скоро анонимност - то кошта скупо. Само има осећај да људи раде најскупље како би похађали секундарни. Не желим то да радим. Понекад нешто повучем, неке апсолутно интимне ствари. На пример, имам књигу "1962", упућен сину, а тамо сам делимично описао, делимично истинито, прилично интимне чињенице биографије: о мојој мами, породичне приче. Али то радим врло пажљиво. У време, када сви у јавности и на продају - особа мора остати своје.
- Ипак, ваше мишљење се сматра ауторитативним, често се бавите коментарима и политичким и историјским питањима. Стога је занимљиво знати више о вама. Закључио сам из ваше кратке биографије да сте некако једном одлучили за своју будућу судбину. Након школе изабран је руски и књижевни факултет, а након тога се ваша каријера почела постепено развијати у овом правцу. Вероватно, ово је посебан таленат - да се одмах нађете овако?
- Покрајина има диван израз: потребно је пронаћи канџи на врату. Имао сам срећу: нашао сам га готово одмах. У школи сам сјајно проучавао у свим предметима повезаним са књижевношћу. И врло брзо бацио математику, што сам у почетку имао довољно доброг. Не зато што нисам имао способности, већ зато што не могу да радим оно што ме није занимало. Са речју ме занима рад. И без обзира на то што радим, све, на овај или онај начин, повезан је с тим. И телевизија и књижевност. Сфера у којој сам могао да схватим себе - то је можда посао. Али ме ме не занима. Не зато што не волим новац. (Нисам против новца, али морају бити на свом месту у животу.) И зато што сигурно знам да тада нећу бити срећна особа или бар нећу бити задовољна својом судбином. Озолот ме, али одбаците оно што се питам - не треба ми.
- Таква љубав према књижевности - некако би се требала одгојити? Вероватно сте прерасли у породици читања?
- Не. Била сам на маму сама, није била ожењена, радила као дактилограф на радију. Родитељи мамине су умрли веома рано, а она ме је одвела са мојом пра-баком, баком, која је живела у дубокој старости. Радила је као учитељ основне класе. То јесмо, имали смо обичну совјетску породицу. Одрастао сам на периферији Москве, "Живот на страници." Али у неком тренутку у животу био сам феноменално сретан. Отишао сам у палату клавира да се снимим у круг цртања. И на путу, случајно, за компанију, забележен је у књижевном кругу. Као што би то требало бити тинејџер, написао сам апсолутно Графоман песме, али нисам читао књиге. А у палати Пиане је била жена, која је заправо направила књижевну особу од мене. Зинаида Николавна Новлианскаиа - Хвала Богу, жива је и здрава. Била је млада психолог и заправо нам је служила низ примера. Шта вреди једне чињенице да је рад у Пољској пионири плата од 17 рубаља по групи. То јест, она је то сигурно урадила не за новац, али за нешто теже. И ево нас је водило и без нас, хвала Богу, писцима, то није био избор будућих стваралаца. Али то је било естетско образовање када особа уђе у свет литературе и постоје неки унутрашњи свети који су до сада затворени. И тамо сам схватио да сам ушао у апсолутно моје окружење. У школи нисам имао однос са школским колегама, нисмо имали менталне и менталне интимности. А са тим момцима са којима сам се срео у кругу 1976. године, и даље комуницирамо. Сјећам се пријатељских процеса након кригле од планина Ленински дуж насипа, а од Петровског манастира до парковог културе, када су наши сиромашни родитељи пумпали косу, јер нико није смео да узмемо на памет да узме "двособан" и зови их. Како ми је просечна ћерка рекла: "Наравно, нисте имали мобилне телефоне, али било је гласника." Не, нисмо имали и гласника. (Смех.)
Ја нисам интелектуална породица: уобичајени совјетски живот на периферији. Али у неком тренутку сам био феноменално сретан: ушао сам у књижевни круг. .
- Који сте делови расти?
- Као песник умро сам на Пастернаку. Каже се да се величина писаца мери колико је успорио развој литературе и колико је писаца упропастио. Па сам ме упропастио Пастернак. Отишао сам код њега са главом. Друга срећа била је мој састанак са великим читачем (тада је постојала таква професија, а људи су ишли на концерте, где глумци читају песме и прозу) Дмитриј Николајевич Зхуравлев. Имао је рукописе које му је представио Пастернак. Замислите шта је то? Погледајте како је написао, овај летећи рукопис који је покупио могућности. Пастернак није прешао речи, већ их је забио комадима тако да се можете савити и видети шта је претходно било. Тако сам одрастао на Пастернаку, а затим на Институту, Пушкин је отворио за мене, а сва светска литература је иза њега отишла. У том смислу сам свеморозан.
- Данас стално правите прегледе о напуштању књига. Како одабрати дела која треба да прочитате из масе штампаних?
- Постоје два питања у једном. Ја сам као читалац и ја - као прегледач. Као прегледач, дужан сам да преузмем нове ставке које ће или ускоро изаћи или се само појавити. Морају бити веома различити. И као читалац који радим сасвим другачије. Ако говоримо о књизи папира, онда их купујем по правилу, два пута годишње. Узимам велику торбу, идем на сајам московског књига, добијам, а затим ширим хрпе, узимам одозго, који је пао и прочитао сам. Отишао сам - настављам, нисам ишао, одложио сам. Пошто сам се престао бавити књижевним критикама, моја веза са књижевношћу постала је много боља: нисам дужан да читам. Ово је велика предност: постоји прилично лабуд - и штета је да проведете време у њој. И тако може бити било каква литература - заплет, не заплет, интелектуалац, детектив, превод, родни, постмодерн, реалан.
- Да ли књиге још увек више воле папир?
- другачије. Имам неколико читалаца. Много возим и у ствари можете заправо преузети целу библиотеку и носити с њим. Угодно је. А књига папира је естетски осећај. Али то није услов за постојање литературе, то је само један од његових случајних облика. А пошто сам јој већ навикао, зашто бих одбила од овог задовољства?
- Колико велик имаш библиотеку?
- Хиљаде три књиге - цео светска класика из древне и античке до замаха. То је тачно у хронологији, по презимену. У неком тренутку сам се правило ограничио: један је представио један. Оставите само оне књиге које ћу прочитати. Стога сам одбио да изградим други ред полирања тако да је немогуто заведено и бескрајно их положити једни на друге. Књиге које стоје у два реда већ су мртви. Али, очигледно, морате се повући из мог принципа, јер сада Тома већ почиње гнездо на поду.
- Била је кућа пионира, књижевни круг ... и после првог века, одлучили сте да не идете на учитеља, већ да радите литературу?
- Искрено, зашто сам отишао на педагошки? Мама није имала прилику да плати моју припрему за универзитет. На испитима би ме гарантовао да нисам успео барем језик, али највероватније не само то. И апсолутно ме нисам хтео у војсци: било је то 1979, када је неколико месеци остало пре Авганистана. Стога сам ишао на педагошки, као најмање ризичан: прво, дечаци су тамо потребни, и друго - мањи конкурс. Али никад нисам одлазио у учитеља. Уопште не волим школу, не волим да се покоравам. И у првој години отишао сам на посао на палачу пионира, односно да је радна свеска отворена од 18 година, попут главе кригленице за књижевност. Имајте на уму да је у наше време након института такође постојала дистрибуција. Али пошто нисам хтео да идем у школу, једноставно сам лагао медицински закључак да не могу да научим астму. Приписала сам нешто у томе, а иза мене. Иако би, наравно, могли да слете. (Смех.)
- А онда је почео трупце?
- Први радио. Након палате пионира, где сам, понављам, радио је 17 рубаља месечно (за поређење, студентска стипендија је била 40 рубаља), био сам у првом и последњем времену у животу, имам посао на радију. Мама, која је радила у дечијој редакцији, отишла је да се моли за мене, и имам посао. Али узалуд сам отишао тамо. Била је то ћута совјетске моћи и успео сам да ухватим лепоту тог времена. Стога, када ми кажем да је са совјетском снагом била висока култура - сигурно знам да је ово глупост. На радију су седели тетке пензије и мој главни уредник тамо је тамо радио од 1953. године, односно из смрти Стаљина. И оставите трансфер за децу док дође Горбачов. Након девет месеци, побегао сам одатле, а онда су ме одведени у часопис "Пријатељство народа", почело је реструктурирање. У 24, постао сам старији уредник и добро се сећам, док сам дошао кући својој жени (већ сам се вен оженио) и рекао јој: "Можете ми честитати, стигли сте до врхунца ваше каријере." Јер је било јасно да ако нисам ушао у странку (и то није било у мојим плановима), онда је ово плафон. Даље, остао сам неколико начина, од којих ме ништа није задовољило. Прво је у дисидентима. Али нисам хтео да будем дисидент, дубоко их поштујем, али не и моје. Друго је да одете. Не желим. Шта је рат? А трећи је спавати. Боље. Срећом, однесен, јер се тада све покварило. А онда је било забавно у часопису. Управо смо одштампали "децу Арбат", све ове перипетике почеле су са републикама. То је било "пријатељство народа". Половина израза који сам потрошио на пословна путовања - Азербејџан, Јерменија, Казахстан. У Казахстану је 1986. године угледао први говор младих са националним паролама. Осећао сам се да се све мења, из које је прича била уређена. Била је то невероватна шанса и срећом, искористила сам их.
Недавно пословно путовање у Иакутск изненађен је на све пролећне мразе и подигли расположење паса санкања. .
- Веома сте опрезни у политичким процесима, јер би то требало да буде брига великог оца. Интелигенција је известила да имате четворо деце ...
- Да. Нећу никога назвати по имену, не знам да ли ће бити задовољни. То су деца из два брака и они су изразили практично дању. Сениор - 25, дипломирао је на Мехмат, али бранио се на лингвистику, сада већ учи у вишој економији. Просечно проучен на Економском факултету Московског државног универзитета, а сада завршава судију у вишој економији у политичкој историји. Ради у новинској агенцији. Средња ћерка и даље студира у школи, она је 14 дана из дана у дан, а најмлађе ове године - 11. Ко ће они и где желе да живе - ово је њихово пословање. Која ће се стезаљка уклопити, он ће носити. Моја мајка ми није дала у избору професије и нећу да на њима нећу вршити притисак на њих.
- Успут, о месту пребивалишта. Веома сте времена да проведете време у Француској. Ваша омиљена страна држава?
- Моја лагана вољена земља је Швајцарска, где сам радио у 90-има. Био је то срећан месец, имао сам летње тридесете. Примио сам три месеца швајцарске плате, а преостала година је живела овде овде. И то сам, успут, још увек сам могао да ме научим - био сам професор московског конзерватора на хуманитарном одељењу. То је био мој најбољи уговор у животу, где је написано да сам имао право да пропустим трећину трећине академске године у вези са опсежним концертним активностима. (Смех.) А сада - да, проводим неко време у Француској. То се десило. Ја сам на својој мајци - Јужњака и за неке медицинске показатеље понекад треба да поново инсталирају кратке климатске периоде. Овде у Француској, проводим их. А пошто је кућиште јефтиније него у Москви, тада било која особа добија белу плату може да приушти зајам и купује да нема баш скупог стана. Не мислим на Париз.
- Али на страним језицима не говорите?
- Не. Нажалост, немам језика за језике. Али моја деца све добро кажу и требате да ми се смејете. Али врло је лепо, јер разумете - деца су вас превазила.
- Онда, можда ми причај о њиховим мамама?
- Моја прва жена је била Јулиа. Бави се активностима у близини цркве. Други - Мариа, ради новинар. Живимо на подручју арбата. Опет смо били феноменално срећни: у једном тренутку смо ризиковали да узмемо кредит и купили стан у центру по цени, у којој је данас тешко веровати.
- Ходајте око Арбата, вероватно када је слободан.
- Ни хода, немам спорт у последњој и по дана. Шта је јако лоше. Надам се да ћу кад се расипам своје планове, бар ћу се вратити у спорт. И тако да планирам да одлетим десет пута у два месеца, искључивање и рад на себи. Москва је превише уска град. Овде иде добро, али то је апсолутно немогуће написати и измислити нешто. Стога је боље компактирати неко време, рециклирати, али онда уђите у себе.
- Прошле године сте имали 50 година. Значајан датум. Мислите ли да је ваш основни рад већ написани или још увек пред нама?
- Ово је питање неправилног формулације. Питајући се од многих за себе, али нема одговора. Надам се да ће свака моја следећа књига бити боља од претходног од којих ће сваки документарни филм бити бољи од претходног. Господ ми је дао прилику да се испробам у једном правцу, али у различитим облицима. И живите са мојим херојима, било да је то биоскоп или књижевни, неки други број живота. Само радим свој посао и није ме брига да ли ће је платити, да ли ће се испасти у продаји, колико ће времена заузети. Процес је важан. Неко пита: Да ли сте задовољни или срећни? Тада се књига излази - задовољан сам. А кад јој напишем - прилично срећан.