"स्टॉकहोममध्ये आमच्या प्रोग्रामच्या सेटवर एकदा मी स्मरणिका दुकानात पाहण्याचा निर्णय घेतला. प्रवेशद्वार येथे दोन महिला उभे राहिले. "मला जाऊ द्या" मी विचारले. महिलांना मार्गदर्शन देण्यात आले आणि मला गिर्मस, चुंबक इत्यादींच्या अभ्यासामध्ये स्वत: ला विसर्जित करण्याची संधी दिली. पुढे अक्षरशः पुनरुत्पादित होईल.
- क्षमस्व, आणि आपण - कोणीतरी? - एक महिला माझ्याकडे आली.
"आम्ही सर्व - कोणीतरी आहोत," मी अनिश्चितपणे उत्तर दिले.
- एए ... - ती तिच्या हातात सुसंगतपणे सहमत आहे. - आणि मी विचार केला: काही प्रकारचे कलाकार.
मिकहाईल कोझखोव्ह यांनी एक पुस्तक लिहिले
नक्कीच, कलाकार! सिनेमात नवीन संस्मरणीय भूमिका लिओनीड गाईडईच्या विनोदी "असू शकत नाही!" मधील दुसरी योजना होती. तिथे मी बॅकग्राउंडमध्ये 2.5 सेकंदात दिसतो, एक पॅडलर पेपिले म्हणून छळ केला. बीसवीं शतकाच्या सुरुवातीच्या बेल्ट आणि दुगुवझाई कुर्डेसह वास्तविक ट्रे सह. आणि सेटवर तरी, मी स्टॅनिस्लाव्कीची प्रणाली संघर्ष केली, मला वगळता कोणीही नाही, मला ओळखा, वेळ नाही, वेळ नाही.
गाईडई चित्रपट घाबरून गेले, फुफ्फुसांचे, फुफ्फुसे आणि लियोनिड आयओविच यांनी स्वत: ला शांत केले, स्वतःला त्याच्या मनावर विश्वास ठेवला. कदाचित ते वेगळे होते, परंतु ते स्मृतीमध्ये राहिले. मला माहित नव्हते की तो मंगोलियामध्ये लढला आहे, नंतर कालिनिनच्या समोरच्या वेळी एक कृत्य करण्यात आले, जखमी झाले ...
पण त्या वर्षांत निना गोल्शकोवा खूप लढा देत होता! काही कारणास्तव, तिच तिचे होते जे लाकडी आधारावर गवत विकत घेण्यासाठी संशयास्पद सन्मान कमी होते, ज्यामुळे मी नंतर मला अंथरुणावर सर्व्ह करण्यासाठीचे पाय समायोजित केले. मुलाला सामान्य बेड खरेदी करणे अशक्य होते का, गवतला नक्कीच स्केलप का करावा लागला, विचारू नका. मला आठवत नाही! मला आठवते की आम्ही तिच्याबरोबर मॉस्कोच्या बाहेरील बाजूस स्टोअरमध्ये कसे गेलो आणि कसे शिकले ते शिकले, सेल्स्केनसारखे दिसले.
- अरे, आणि आपले आडनाव कसे आहे? - त्यापैकी एक खंडित.
- गोलस्कोवा आणि तुझे? - निना पावरलोव्हना त्वरित उत्तर दिले.
- मूत्रविसर्जन. एट्रोव्ह, - त्याबरोबर धुतले.
- मस्तच. तुला गवत आहे का?
पण मी चित्रपटांनी विचलित. एकदा मला स्पॅनिश पक्षांच्या भूमिकेत आमंत्रित करण्यात आले. म्हणजेच, संघ आमचा होता, जर्मनच्या मागील बाजूस लढला, परंतु एक अदृश्य आघाडीचा लढाऊ, स्क्रिप्टनुसार स्पॅनिर्ड होता आणि त्याच्या मूळ भाषेत बोलला. मी, एकनिष्ठ म्हणून, आणि म्हणतात.
"ते नमुन्यांसाठी ते शेगडी करतात," असे संचालक कलाकारांच्या कलाकाराने मला घेतले. तिने माझ्या मागे एक भितीदायक देखावा करून उत्तर दिले:
- आणि ते काय करावे? तो आणि म्हणून ... partisans म्हणून.
ठीक आहे, तुला कलाकाराने कसा त्रास होऊ शकतो?! दरम्यान, हे स्पष्टपणे पाहिले गेले आहे: इतर देशांमध्ये मेकर्सने कलाकारांबरोबर काळजीपूर्वक कार्य केले आणि पोर्ट्रेट मला सांत्वन मिळविण्याचा प्रयत्न केला. परंतु, माझ्या मते, "मारच्या विधेयक" पासून तलवार बनवण्याचा फक्त एक मास्टर. उर्वरित फार नाही. "