- Aleksandrs Nikolaevich, varbūt jūs vienkārši neuzskatīsiet savu personīgo vēsturi tik nozīmīgu valsts mērogā?
- Kas zina. Saglabājiet mūsu laikā gandrīz anonimitāte - tas maksā dārgi. Tas vienkārši ir sajūta, ka cilvēki dara visdārgāko, lai apmeklētu sekundāro. Es nevēlos to darīt. Dažreiz es kaut ko velk, dažas absolūti intīmas lietas. Piemēram, man ir grāmata "1962", kas adresēta dēlam, un tur es aprakstīt daļēji izgudroja, daļēji patiesas, diezgan intīmas biogrāfijas fakti: par manu mammu, ģimenes stāsti. Bet es to daru ļoti uzmanīgi. Laikā, kad visi sabiedrībā un pārdošanai - personai jāpaliek savam.
- Neskatoties uz to, jūsu viedoklis tiek uzskatīts par autoritatīvu, jūs bieži risināt komentārus un politiskos un vēsturiskos jautājumus. Tāpēc ir interesanti uzzināt vairāk par jums. Es secināju no jūsu īsās biogrāfijas, ka jūs kaut kā kādreiz nolēmis ar savu nākotnes likteni. Pēc skolas tika izvēlēts krievu un literatūras fakultāte, un pēc tam jūsu karjera sāka pakāpeniski attīstīties šajā virzienā. Iespējams, tas ir īpašs talants - atrast sev patīk šo uzreiz?
- Province ir brīnišķīga izteiksme: ir nepieciešams atrast nagu uz kakla. Man bija paveicies: es viņu gandrīz nekavējoties atradu. Skolā es izcili mācījos visos ar literatūrā saistītos priekšmetus. Un ļoti ātri iemeta matemātiku, kas sākumā man bija pietiekami labs. Ne tāpēc, ka man nebija spējas, bet tāpēc, ka es nevaru darīt to, ko es neesmu ieinteresēts. Ar vārdu, kuru esmu ieinteresēts strādāt. Un neatkarīgi no tā, ko es daru, viss, viens vai otrs, ir saistīts ar to. Gan televīzija, gan literatūra. Sfēra, kurā es varētu sevi saprast - tas, iespējams, ir bizness. Bet es neesmu ieinteresēts man. Nevis tāpēc, ka man nepatīk nauda. (Es neesmu pret naudu, bet tiem jābūt viņu vietā dzīvē.) Un tāpēc, ka es zinu, ka tad es nebūšu laimīgs cilvēks vai vismaz es nebūšu apmierināts ar savu likteni. Ozolot mani, bet izmetiet to, ko es brīnos - man tas nav vajadzīgs.
- Šāda mīlestība uz literatūru - viņai kaut kādā veidā būtu jāuzsāk? Jūs, iespējams, esat kļuvis lasīšanas ģimenē?
- ne. Es biju pie mammas vienatnē, viņa nebija precējusies, strādāja kā mašīnrakstītāja uz radio. Mamina vecāki nomira ļoti agri, un viņa mani audzināja ar savu vecmāmiņu, viņa vecmāmiņu, kas dzīvoja dziļā vecumā. Viņa strādāja par pamatskolas skolotāju. Tas ir, mums bija parasta padomju ģimene. Es uzaugu Maskavas nomalē, "Dzīve uz sideline". Bet kādā brīdī dzīvē es biju pasakains laimīgs. Es devos uz klavieru pili, kas jāreģistrē zīmēšanas apļa. Un, ceļā, nejauši, uzņēmumam, viņš tika ierakstīts literārajā lokā. Kā tas būtu pusaudzis, es uzrakstīju absolūti Grafoman dzejoļus, bet es neesmu lasījis grāmatas. Un tur bija sieviete klavieru pilī, kas faktiski padarīja literāro personu no manis. Zinaida Nikolaja Novlyanskaya - Paldies Dievam, viņa ir dzīva un veselīga. Viņa bija jauna psihologs un faktiski kalpoja mums vairākus piemērus. Kas ir vērts viens fakts, ka darbs Polijā pionieriem ir alga 17 rubļu katrai grupai. Tas ir, viņa to darīja, lai ne par naudu, bet kaut ko grūtāk. Un šeit viņa vadīja mūs, un neizdarot no mums, paldies Dievam, rakstniekiem, tas nebija nākotnes veidotāju izvēle. Bet tas bija estētiskā izglītība, kad persona nonāk literatūras pasaulē un ir dažas iekšējās pasaules, kas līdz šim ir slēgtas. Un tur es sapratu, ka es nonācu pilnīgi manā vidē. Skolā man nebija attiecības ar klasesbiedriem, mums nebija garīgās un garīgās intimitātes. Un ar tiem puiši, ar kuriem es satiku aplī 1976. gadā, mēs joprojām sazināmies. Es atceros mūsu draudzīgās procesus pēc krūzes no Leninsky kalniem pa krastu, un no Petrovsky klostera uz parku kultūras, kad mūsu nabadzīgie vecāki sūknē savus matus, jo neviens atnāca prātā, lai uzņemtu "divistabu" un Zvaniet viņiem. Tā kā vidējā meita man teica: "Protams, jums nav mobilo tālruņu, bet tur bija vēstneši." Nē, mums nebija arī vēstnešiem. (Smejas.)
Es neesmu intelektuāla ģimene: parastā padomju dzīve nomalē. Bet kādā brīdī es biju pasakains: es nonācu literārā lokā. .
- Kas darbojas jūs augt?
- Kā dzejnieks, es nomira uz Pasternak. Ir teikts, ka rakstnieka diženums tiek mērīts, cik daudz viņš palēnināja literatūras attīstību un cik rakstnieku viņš izpostīja. Tāpēc es izpostīju mani pasternak. Es devos uz viņu ar galvu. Vēl viena veiksme bija mana tikšanās ar lielu lasītāju (tad bija tik profesija, un cilvēki devās uz koncertiem, kur dalībnieki lasa dzejoļus un prozu) Dmitrijs Nikolajevich Zhuravlev. Viņam bija manuskripti, ko viņam iesniedza Pasternak. Iedomājieties, kas tas ir? Skatiet, kā viņš rakstīja, šis lidojošs rokraksts, ko viņš paņēma iespējas. Pasternak neizmantoja vārdus, bet iestrēdzis tos ar gabaliem, lai jūs varētu saliekt un redzēt, ko iepriekšējais bija. Tāpēc es uzaugu uz Pasternak, tad institūtā, Puškina atvēra man, un visa pasaules literatūra aizgāja aiz viņa. Es esmu šajā ziņā visēdāji.
- Šodien jūs pastāvīgi veikt pārskatus par grāmatu atstāšanu. Kā jūs izvēlaties darbus, kas jums jālasa no drukātā masas?
- Ir divi jautājumi vienā jautājumā. Es esmu kā lasītājs, un es - kā pārlūkprogrammu. Kā pārlūks, man ir pienākums veikt jaunus priekšmetus, kas vai nu nāk, lai iznāktu vai vienkārši parādījās. Viņiem jābūt ļoti atšķirīgiem. Un kā lasītājs man ir diezgan atšķirīgi. Ja mēs runājam par papīra grāmatu, tad es tos nopirku kā parasti, divas reizes gadā. Es ņemu lielu maisu, es dodos uz Maskavas grāmatu izstādi, es esmu iegūt, tad es izplatīju skursteņus, es ņemšu no augšas, kas nokrita, un es izlasīju. Es devos - es turpinu, es neietu, es atlikt. Tā kā es pārtraucu nodarbojas ar literāro kritiku, manas attiecības ar literatūru ir kļuvusi daudz labāka: man nav nepieciešams lasīt. Tā ir liela priekšrocība: ir diezgan labud - un tas ir žēl, lai pavadītu laiku pie viņas. Un tā tas var būt jebkura literatūra - gabals, nevis gabals, intelektuālais, detektīvs, tulkojums, dzimtā, postmodernā, reāli.
- Vai grāmatas joprojām dod priekšroku papīram?
- citādi. Man ir vairāki lasītāji. Es daudz braucu, un patiesībā jūs faktiski varat lejupielādēt visu bibliotēku un nēsāt kopā ar viņu. Tas ir ērti. Un papīra grāmata ir estētiska sajūta. Bet tas nav nosacījums, lai pastāvētu literatūras, tas ir tikai viena no tās izlases formām. Un tā kā es jau esmu pieradis pie viņas, kāpēc man vajadzētu atteikties no šī prieka?
- Cik liels jums ir bibliotēka?
- Tūkstošiem trīs grāmatu - visa pasaule klasika no senās un antīkas uz impulsu. Tas ir tieši hronoloģijā, ar uzvārdu. Kādā brīdī es ierobežoju sevi ar noteikumu: viens ieviesa vienu. Atstājiet tikai tās grāmatas, kuras es atkārtošu. Tāpēc es atteicās būvēt otru plauktu rindu, lai nebūtu iespējams vilināt un bezgalīgi tos uzlikt viens otram. Grāmatas, kas stāv divās rindās, kas jau ir mirušas. Bet, acīmredzot, jums ir jāatkāpjas no mana principa, jo tagad Toma jau sāk ligzdot uz grīdas.
- Bija pionieru māja, literārs aplis ... un pēc tam pēc pirmā gadsimta, jūs nolēmāt ne doties uz skolotāju, bet arī darīt literatūru?
- Godīgi, kāpēc es eju uz pedagoģisko? Mamma nebija iespēju samaksāt par manu sagatavošanos universitātei. Eksāmenos es būtu garantēts, ka neizdevās vismaz valodu, bet, visticamāk, ne tikai tā. Un es absolūti negribēju man armijā: tas bija 1979, kad daži mēneši palika pirms Afganistānas. Tāpēc es devos uz pedagoģisko, jo vismazāk riskanti: Pirmkārt, zēni ir nepieciešami tur, un, otrkārt - mazāks konkurss. Bet es nekad neesmu dodas uz skolotāju. Man nepatīk skola vispār, man nepatīk paklausīt. Pirmajā gadā es devos strādāt pie pionieru pils, tas ir, darbgrāmata tika atvērta no 18 gadu vecuma, piemēram, literatūras krūzes galvu. Ņemiet vērā, ka mūsu laikā pēc institūta bija arī izplatīšana. Bet, tā kā es negribēju doties uz skolu, es vienkārši viltoju medicīnisko secinājumu, ka es nevarēju mācīt astmu. Es attiecināju kaut ko vajadzību, un aiz manis. Lai gan viņi varētu nokļūt, protams. (Smejas.)
- Un tad sāka baļķi?
- pirmais radio. Pēc Pionieru pils, kur es atkārtoju, strādāja 17 rubļos mēnesī (salīdzinājumam, studentu stipendija bija 40 rubļi), es biju pirmajā un pēdējā reizē manā dzīvē es saņēmu darbu radio. Mamma, kas strādāja bērnu redkolēģijā, devās lūgt par mani, un es saņēmu darbu. Bet veltīgi es devos tur. Tas bija kluss padomju varu, un man izdevās noķert šī laika skaistumu. Tāpēc, kad es man saku, ka ar padomju varu bija augsta kultūra - es zinu, ka tas ir muļķības ķēve. Par Radio Sat Aunts no pensionēšanās vecuma, un mans galvenais redaktors strādāja tur kopš 1953., tas ir, no nāves Staļina. Un izlaidiet nodošanu bērniem līdz Gorbačovs nāca. Pēc deviņiem mēnešiem es izbēgu no turienes, un tad man tika nogādāts žurnālā "Peoples draudzība", pārstrukturēšana sākās. 24, es kļuvu par vecāku redaktoru, un es labi atceros, kā es atnācu mājās uz manu sievu (es jau esmu precējies ar šo laiku) un teicu viņai: "Jūs varat mani apsveikt, es sasniedzu savu karjeras maksimumu." Jo bija skaidrs, ka, ja es neierakstīju partiju (un tas nebija manos plānos), tad tas ir griesti. Turklāt es paliku dažus veidus, no kuriem neviens mani apmierināja. Pirmais ir disidentos. Bet es negribēju būt disidents, es viņus ievēroju, bet ne raktuves. Otrais ir atstāt. ES negribu. Kas ir karš? Un trešais ir gulēt. Labāk. Par laimi, aizvedis, jo tad viss bija laužot. Un tad tas bija jautri žurnālā. Mēs tikko izdrukām "Arbat bērni", visi šie peripetiķi sākās ar republikām. Tā bija "tautu draudzība". Puse no laika es pavadīju biznesa braucieniem - Azerbaidžāna, Armēnija, Kazahstāna. Kazahstānā 1986. gadā viņš redzēja jauniešu pirmo runu ar valsts saukļiem. Es jutos visu mainīgo, no kura stāsts tika organizēts. Tā bija neticama iespēja, un par laimi, es to izmantoju.
Nesen darījumu ceļojums uz Jakutsku pārsteidza visu pavasara salnām un izvirzīja suņu kamaniņu noskaņojumu. .
- Jūs esat ļoti uzmanīgi par politiskajiem procesiem, jo tai vajadzētu būt liela mēroga tēvam. Izlūkošana ziņoja, ka jums ir četri bērni ...
- Jā. Es nedomāju, ka kāds no vārda es nezinu, vai tie būs apmierināti. Tie ir bērni no divām laulībām, un tās pieauga praktiski dienā. Vecākais - 25, viņš absolvējis Mehmat, bet aizstāvēja valodniecībā, tagad viņš jau māca Ekonomikas augstskolā. Vidējais studējis Maskavas Valsts universitātes Ekonomikas fakultātē, un tagad viņš pabeidz politiskās vēstures augstskolas maģistraciju. Darbojas ziņu aģentūrā. Vidējā meita joprojām mācās skolā, viņa ir 14 no dienas līdz dienai, un jaunākais šogad - 11. Kas viņi būs un kur viņi vēlas dzīvot - tas ir viņu bizness. Kurš skava būs piemērots, viņš nēsā. Mana māte nedod man profesijas izvēli, un es neradīšu spiedienu uz tiem.
- Starp citu, par dzīvesvietu. Jūs esat ļoti daudz laika pavadīt laiku Francijā. Jūsu mīļākā ārvalsts?
- Mana maigi mīļotā valsts ir Šveice, kur es strādāju 90. gados. Tas bija laimīgs mēnesis, man bija vasaras trimestri. Es saņēmu trīs mēnešus no Šveices algas, un atlikušais gads šeit dzīvoja šeit. Un tas, starp citu, es joprojām varēju mācīt mani - es biju profesors Maskavas konservatorijā par humāno departamentu. Tas bija mans labākais līgums dzīvē, kur bija rakstīts, ka man bija tiesības palaist garām vienu trešdaļu no mācību gada saistībā ar plašām koncertu darbībām. (Smejas.) Un tagad - jā, es pavadīju kādu laiku Francijā. Tas notika. Es esmu par manu māti - dienvidu un dažiem medicīniskiem rādītājiem reizēm dažreiz vajadzētu pārinstalēt īsus klimatiskos periodus. Šeit Francijā es tos tērēšu. Un tā kā mājoklis ir lētāks nekā Maskavā, tad jebkura persona, kas saņem baltu algu, var atļauties aizņemt aizdevumu un iegādāties nav ļoti dārga dzīvokļa. Es nenozīmē Parīzi.
- Bet svešvalodās jūs nerunājat?
- ne. Diemžēl man nav mēles uz valodām. Bet mani bērni ļoti labi saka, un jums ir nepieciešams smieties pie manis. Bet tas ir ļoti jauki, jo jūs saprotat - bērni jūs pārspēja.
- Tad, varbūt pastāstiet man par savām māmiņām?
- Mana pirmā sieva bija Džūlija. Tas ir iesaistīts aktivitātēs tuvu baznīcai. Otrā Marija, žurnālista darbi. Mēs dzīvojam Arbat rajonā. Atkal, mēs bijām pasakaini laimīgi: vienā reizē mēs riskējām aizņemt aizdevumu un nopirka dzīvokli centrā par cenu, kurā ir grūti ticēt šodien.
- staigāt pa Arbat, iespējams, kad bezmaksas.
- Ne staigāt, man nav sporta manā pagājušajā gadā un pusi. Kas ir ļoti slikti. Es ceru, ka tad, kad es izkliedīšu savus plānus, vismaz es atgriezīšos sportā. Un tāpēc es plānoju lidot prom desmit reizes divu mēnešu laikā, atvienot un strādāt ar sevi. Maskava ir pārāk saspringta pilsēta. Tas ir labi šeit labi, bet tas ir pilnīgi neiespējami rakstīt un izgudrot kaut ko. Tāpēc ir labāk kompakts kādu laiku, pārstrādāt, bet tad nokļūt sevī.
- Pagājušajā gadā jūs esat 50 gadus vecs. Nozīmīgs datums. Vai jūs domājat, ka jūsu pamatdarbs jau ir rakstīts vai vēl uz priekšu?
- Tas ir nepareizs formulējums. Viņam ir jautri sev, bet viņam nav atbildes. Es ceru, ka katra mana nākamā grāmata būs labāka par iepriekšējo, ka katrs dokumentālais šāviens būs labāks par iepriekšējo. Kungs deva man iespēju izmēģināt sevi vienā virzienā, bet dažādās formās. Un dzīvojiet kopā ar saviem varoņiem, vai tas ir kino vai literatūras, kādu citu dzīvību skaitu. Es tikai daru savu darbu, un man vienalga, vai tas maksās par viņu, vai tas nokritīs pārdošanā, cik daudz laika aizņems. Process ir svarīgs. Kāds jautā: vai esat apmierināts vai laimīgs? Tas ir tad, kad grāmata iznāk - es esmu apmierināts. Un, kad es uzrakstu viņas - diezgan laimīgs.