Бала кезіндегі космос - бұл ғаламның шексіздігі туралы ойлар. Локу ТМНОМ бөлмесінде ұйықтар алдында мен ақыл-ойдың шекараларын итеріп, оның соңы жоқ екенін түсіндім. Сонымен, басы айналдырғанша. Жақында басқа планетаға ұшу оңай болатынына сенімді болды. Мен алдымен билетті сатып алғанымды және бірден шешім қабылдадым деп ойладым - мен айға ұшамын. Басқа планетаға ұшып бара жатқандай - бұл оны басып алу үшін ұшуды білдіреді, ал жерсерікке - тур сияқты. Ал, баланың қиялдары.
Сонда мен өзім өстім, және мен үшін ең қол жетімді кеңістік - бұл шығармашылық, ал біздің еліміз үшін ғарыш - бұл ұлттың мақтанышы, бұл арман - ерлік. Сіз Юрий Гагариннің бейне рейстерін жасайсыз және адамдар оны қалай кездестіресіз?! Жүрек соғуы. Бұл ретте өмір салты кем емес, немесе айтар, одан да көп Королев басқа бояулармен боялған. Бірақ егер бір сөз, егер бір сөз арман болса. Арман, планеталар, адамдар. Бірақ бұл орын алады - арман бар, содан кейін бірдеңе дұрыс болмады және арман жоқ. Дыбыста да, тіпті алға жылжу, тілек. Біз «Кешіру, Юра, кешір» әнін жаздық.
Айтпақшы, біз бастапқыда біз дәйексөздерден тек дәйексөздерден мәтін жасағымыз келді - мен ғарышкерлер, ғарыш инженерлері және кеңістік туралы жазған адамдарды іздедім. Сіз оқыған, сезінетін көптеген қызықты, терең ойлар, бірақ сіз оқыған, бірақ ғарыш сияқты сезінесіз, бірақ соңына дейін, олар мүмкін емес, олар сол жерде, олардың не екенін көргендерін көрген. Бірақ соңында әнде тек бір музыкалық холдинг қалды:
Күміс космос (Виктор Тафинцев) маған дем алды
Біз аспанды дауыл болып, шайтандарымыз (Вернер Вон Браун)
Мен жерді көремін, рельефтің қатпарларын ажырата білемін
Қар, орман, бұлтты, әдемі, сұлулық (Юрий Гагарин)
Интернеттегі ең үлкен пікірталас Вернер Вон Браунның американдық дизайнерінің дәйексөзін тудырды - біреу «жаумен» осындай көршілікке наразы болды, біреу «шайтан» сөзін адамдарға қабылдауға дайын емес. Мен бұл фразада үлкен күш сезінемін. Адамдар көбінесе ол болмауы мүмкін. Бұл әлемді соңына дейін білетін адам берілмейді. Бірақ ешкім армандай алмайды!