- Александр Николаевич, мүмкін, сіз өзіңіздің жеке тарихыңызды елдің ауқымында айтарлықтай қарастырмайсыз ба?
- Кім біледі. Біздің уақытымызды үнемдеу Анонимділік - бұл қымбатқа түседі. Бұл адамдардың екінші деңгейге бару үшін ең қымбат екенін сезіне ие. Мен мұны қаламаймын. Кейде мен бір нәрсені, біршама жақын заттарды тартамын. Мысалы, менде «1962» кітабы бар, ол ұлға, және мен жартылай ойлап табамын, ішінара ойлап тапқан, ішінара шынайы, өте жақын, өте жақын, анам, отбасылық әңгімелер туралы. Бірақ мен мұны өте мұқият істеймін. Кейде, көпшілік алдында және сатылымда, адам өз қалауы керек.
- Дегенмен, сіздің пікіріңіз беделді болып саналады, сізден жиі пікірлер мен саяси және тарихи мәселелер бойынша жүгінесіз. Сондықтан сіз туралы көбірек білу қызықты. Мен сіздің қысқаша өмірбаяныңыздан қорытынды жасадым, сіз өзіңіз болашақ тағдырыңызбен біржола шешім қабылдадыңыз. Мектептен кейін орыс және әдебиет факультеті таңдалды, содан кейін сіздің мансабыңыз осы бағытта біртіндеп дами бастады. Мүмкін, бұл ерекше талант, дәл сол кезде өзіңізді табу керек пе?
- Провинция керемет өрнекке ие: мойынның тырнағын табу керек. Менде сәттілік болды: мен оны бірден таптым. Мектепте мен әдебиеттермен байланысты барлық пәндер бойынша керемет оқыдым. Алдымен менде жақсы болған математиканы тез лақтырып жіберді. Менің қабілеттерім болмағандықтан емес, мен оны қызықтырмайтынымды істей алмаймын. Сөзбен мен жұмыс істеймін. Мен не істесем де, бәрі, бір жолмен, оған байланысты. Теледидар да, әдебиет де. Мен өзімді түсінетін сала - бұл бизнес. Бірақ мені қызықтырмайды. Маған ақша ұнамайды. (Мен ақшаға қарсы емеспін, бірақ олар өмірде өз орнында болуы керек.) Мен бұған сенімді болғандықтан, мен бақытты адам болмасам да, мен өзімнің тағдырыма қанағаттанбаймын. Мені озолоттан, бірақ менің ойланып тастадым - маған қажет емес.
- Әдебиетке деген сүйіспеншілік - ол қандай да бір жолмен тәрбиелеу керек пе? Сіз оқу отбасында өстіңіз бе?
- жоқ. Мен жалғыз анамда болдым, ол үйленген жоқ, радиода теруші болып жұмыс істеді. Мамина ата-аналары өте ерте қайтыс болды, ол мені ұлы әжемен, әжемен, әжемен, оның әжеммен бірге тәрбиелеген. Ол бастауыш сынып мұғалімі болып жұмыс істеді. Яғни, бізде қарапайым кеңестік отбасы болды. Мен Мәскеудің шетінде өстім, «Сызып тұрған өмір». Бірақ өмірдегі бір сәтте менде керемет болды. Мен фортепиано сарайына сурет салу шеңберіне бардым. Жолда, кездейсоқ, компания үшін ол әдеби үйірмеге жазылды. Бұл жасөспірім болуы керек, мен графоманның мүлдем жаздым, бірақ мен кітап оқыған жоқпын. Пианино сарайында әйел болды, олар менен әдеби адам жасаған. Зинаида Николаевна Новлярская - Құдайға шүкір, ол тірі және сау. Ол жас психолог болған және іс жүзінде бізге бірқатар мысалдармен қызмет етті. Пионерлердің Польшадағы жұмысы әр топқа 17 рубльдің жалақысы болып табылады. Яғни, ол оны ақша үшін емес, бірақ одан да көп нәрсе үшін жасады. Міне, ол бізді басқарды, ал бізді шығармай, Құдайға шүкір, жазушылар, болашақ жаратушыларды таңдау емес. Бірақ бұл адам әдебиет әлеміне кірген кезде эстетикалық білім болды және осы уақытқа дейін жабық дүниетанымдар бар. Онда мен өзімнің қоршаған ортаға толық кіргенімді түсіндім. Мектепте мен сыныптастарымен қарым-қатынаста болмаған, психикалық және психикалық жақындық болған жоқ. Мен 1976 жылы үйірмеде кездестірген жігіттермен біз әлі де сөйлесеміз. Мен Ленинский тауларындағы кружкадан кейін және Петровскиялық монастырдан кейін, Петровский монастырынан кейін, біздің кедей ата-анамыз шаштарымыздан кейін, біздің кішкентай ата-аналарымыздан «екі бөлмелі» және Оларға қоңырау шалыңыз. Мені орташа қызым айтқандай: «Әрине, сізде ұялы телефондар жоқ, бірақ хабаршылар болды». Жоқ, бізде де хабаршылар болған жоқ. (Күледі)
Мен зияткерлік отбасы емеспін: шетіндегі кәдімгі кеңестік өмір. Бірақ бір-біріне сәттілік болды: мен әдеби шеңберге кірдім. .
- Сіз қандай жұмыс жасадыңыз?
- Ақын ретінде мен Пастернакқа қайтыс болдым. Жазушының ұлылығы әдебиеттің дамуын қаншалықты баяулатқанымен және ол қанша жазушыдан қалай бұзылған кезде өлшенеді дейді. Сондықтан мен мені Пастернак қиратты. Мен оған басыммен бардым. Тағы бір сәттілік - бұл менің үлкен оқырманмен кездесуім болды (содан кейін мұндай мамандық болды, ал адамдар актерлер өлеңдер мен проза оқыған) Дмитрий Николаевич Журавлев. Оған Пастернакпен қолжазбалары болған. Бұл не екенін елестетіп көріңізші? Оның қалай жазғанын көріңіз, ол опциондарды таңдады. Пастернак сөздерді кесіп тастамады, бірақ оларды иіліп, бұрынғы не екенін көру үшін оларды кесіп тастады. Сондықтан мен Пастернада өстім, содан кейін институтта Пушкин маған ашылды, және бүкіл әлем әдебиеті оның артында. Мен бұл мағынада жоқпын.
- Бүгін сіз үнемі кітаптарды шығаруға шолу жасайсыз. Сіз басылған массадан оқуыңыз керек жұмыстарды қалай таңдай аласыз?
- Бірде екі сұрақ бар. Мен оқырманмын, ал мен - браузер ретінде. Браузер ретінде мен шығуға немесе жай ғана пайда болатын жаңа заттарды алуға міндеттімін. Олар өте өзгеше болуы керек. Оқырман ретінде мен басқаша істеймін. Егер біз қағаз кітабы туралы сөйлесетін болсақ, онда мен оларды жылына екі рет сатып аламын. Мен үлкен сөмке аламын, мен Мәскеу кітап жәрмеңкесіне барамын, мен жинаймын, содан кейін жинақтарды тараттым, мен жоғарыдан түсемін, мен оқыдым. Мен бардым - жалғастырамын, бармадым, кейіннен кейін. Мен әдебиеттанумен айналысқандықтан, әдебиеттермен қарым-қатынасым жақсырақ болды: мен оқуым қажет емес. Бұл үлкен артықшылық: бұл өте лабидус бар - ол оған уақыт жұмсауға өкініш. Сонымен, ол кез-келген әдебиет болуы мүмкін - сюжет, сюжеттік, зияткерлік, детектив, аударма, жергілікті, постмодерн, реалистік.
- Кітаптар әлі де қағазды қалайды ма?
- Әр қалай. Менің бірнеше оқырманым бар. Мен көп жүремін, іс жүзінде сіз бүкіл кітапхананы жүктеп, онымен бірге жүкте аласыз. Бұл ыңғайлы. Қағаз кітабы - эстетикалық сезім. Бірақ бұл әдебиеттің болуы емес, бұл оның кездейсоқ формаларының бірі ғана. Мен бұған көндім, өйткені мен бұл ләззат неге бас тартуым керек?
- Сізде кітапхана қаншалықты үлкен?
- Мыңдаған үш кітап - ежелгі және антиквариялық классикалық классик. Бұл хронологияда, фамилиясы бойынша. Бір сәтте мен өзімді ережемен шектеймін: біреуі біріктірілген. Мен тек оқитын кітаптарды қалдырыңыз. Сондықтан мен екінші сөрелер салудан бас тарттым, сонда оларды үсіздеу және бір-біріне шексіз төсеу мүмкін болмас үшін бас тарттым. Екі қатарда тұрған кітаптар қайтыс болды. Бірақ, керісінше, сіз менің принциптен шегінуіңіз керек, өйткені қазір Тома еденде ұя салып бастайды.
- Ізашарлар үйі, әдебиет үйі болды ... содан кейін бірінші ғасырдан кейін сіз мұғалімге бармауға, әдебиетті орындауға шешім қабылдадыңыз ба?
- Шынымды айтсам, мен не үшін педагогикалыққа бардым? Анамның университетке дайындық үшін ақы төлеу мүмкіндігі болған жоқ. Емтихандарда маған кем дегенде, тілім сәтсіз болғанға кепілдік беріледі, бірақ олар ғана емес, мүмкін. Мен менікі Армияда мүлдем қаламадым: ол 1979 жылы, бірнеше ай болған кезде Ауғанстанға дейін қалды. Сондықтан мен педагогикалыққа, ең аз тәуекелге бардым: біріншіден, ұлдар керек, ал екіншіден, кішігірім сайыста. Бірақ мен ешқашан мұғалімге бармадым. Маған мектеп ұнамайды, мен оған мойынсұнуды ұнатпаймын. Бірінші жылы мен ізашар сарайына жұмысқа бардым, яғни, 18 жастан бастап, әдебиет үйірмесінің меңгерушісі сияқты жұмыс кітабы ашылды. Институттан кейін біздің заманымызда дистрибуция болғанын ескеріңіз. Бірақ мен мектепке барғым келмегендіктен, мен астманы үйрете алмайтын медициналық қорытындыға дайынмын. Мен мұқтаждықты, ал менің артымда. Олар жер, әрине, жерлерде. (Күледі)
- Содан кейін журналдар басталды ма?
- Алғашқы радио. І пионерлер сарайынан кейін, мен қайталаймын, айына 17 рубль жұмыс істедім (Салыстыру үшін, студенттік стипендия 40 рубль болды), мен бірінші және соңғы рет өмірімде болдым, мен радиода жұмыс жасадым. Балалар редакциялық алқасында жұмыс істеген анам мен үшін дұға етуге кетті, және мен жұмысқа тұрдым. Бірақ мен бекер болдым. Бұл Кеңес өкіметі үнсіз болды, мен сол кездегі сұлулықты ұстап алдым. Сондықтан, мен кеңестік өкілімен жоғары мәдениет болғанын айтсам, бұл мен мұның мағынасыздығымен, бұл нонсенс бие екендігімді білемін. Радиода зейнетке шығу жасының отырғызылған ОНТТАР ЖӘНЕ МЕНІҢ МЕНІҢ МЕНІҢ БАҒДАРЛАМҰ менің негізгі редакторым 1953 жылдан бері жұмыс істеді, яғни Сталин өлімінен бастап. Горбачев келгенге дейін балаларға аударуға рұқсат етіңіз. Тоғыз айдан кейін мен сол жерден қашып кеттім, содан кейін мені «Халықтар достығы» журналына апарды, қайта құрылымдау басталды. 24-те үлкен редактор болып, есімде, мен есімде, мен әйеліме үйге келдім (мен ол кезде үйленгенмін) және оған былай деді: «Мені құттықтауға болады, мен сіздің мансабыңыздың шыңына жеттім». Егер мен кешке кірмесем, егер мен кешке кірсем, (және бұл менің жоспарларыңызда емес), содан кейін бұл төбе. Бұдан әрі бірнеше жолмен қалдым, олардың ешқайсысы мені қанағаттандырмады. Біріншісі дисісте. Бірақ мен диссидент алғым келмеді, мен оларды қатты құрметтеймін, бірақ менікі емес. Екіншісі - кету. Қаламаймын. Соғыс деген не? Үшіншісі - ұйықтау. Одан жақсы. Бақытымызға орай, алып кетті, өйткені бәрі бұзылды. Содан кейін журналда көңілді болды. Біз жай ғана «Арбат балаларын» басып шығардық, барлық осы периотерлер республикалардан басталды. Бұл «Халықтар достығы» болды. Мен іссапарға өткізген мерзімнің жартысы - Әзірбайжан, Армения, Қазақстан. Қазақстанда 1986 жылы ол ұлттық ұрандармен жастардың алғашқы сөзін көрді. Мен кез-келген оқиғаның өзгергенін сезіндім. Бұл керемет мүмкіндік болды, және бақытымызға орай, мен олардың артықшылығы болды.
Жақында Якутскке сапардың барысы барлық көктемгі аязды таң қалдырды және иттерді шанадан тыс көңіл-күйді көтерді. .
- Сіз саяси процестерге мұқият боласыз, өйткені ол қамқор кең ауқымды әке болуы керек. Интеллект сізде төрт балаңыз бар екенін хабарлады ...
- Иә. Мен ешкімге ешкім қоңырау шалмаймын, олардың қанағаттанарлық болатындығын білмеймін. Бұл екі некенің балалары және олар бір күн өткен сайын өсті. 25 жаста, Мехматты бітіріп, тіл білімін қорғады, енді ол қазірдің өзінде жоғары экономика мектебінде сабақ береді. Орташа есеппен Мәскеу мемлекеттік университетінің экономикалық факультетінде оқыды, қазір ол саяси тарихта экономика жоғары мектебінде магистратураны аяқтады. Ақпарат агенттігінде жұмыс істейді. Орта қыз мектепте әлі де оқиды, ол күннен-күнге, ал осы жылы ең жас - 11. Олар кімге және олар қай жерде өмір сүргісі келеді - бұл олардың ісі. Қай қысқыш сәйкес келеді, ол киеді. Менің анам мені мамандық таңдауда бермеді, мен оларға қысым жасамаймын.
Айтпақшы, тұрғылықты жері туралы. Сіз Францияда уақыт өткізуге уақыт өте аласыз. Сіздің сүйікті шет еліңіз?
- Менің сүйікті сүйікті елім - Швейцария, онда мен 90-шы жылдары жұмыс істедім. Бұл бақытты ай болды, менде жазғы триместрлер болды. Мен швейцариялық жалақының үш айын алдым, ал қалған жылы осы жерде тұрды. Айтпақшы, мен әлі де маған сабақ бере алдым - мен Гуманитарлық бөлімнің профессоры болдым. Бұл менің өмірдегі ең жақсы келісімшарым, онда менің жазылған, оқу жылының үштен бірін концерттік іс-шараларға байланысты жіберіп алдым. (Күледі.) Ал қазір - Иә, мен Францияда біраз уақыт өткіземін. Солай болды. Мен анамда тұрмын - Souterner және кейбір медициналық көрсеткіштер кейде кейде қысқа климаттық кезеңдерді қайта орнатып тұруы керек. Міне, Францияда мен оларды жұмсаймын. Тұрғын үй Мәскеуге қарағанда арзандықтан, содан кейін ақ жалақы алатын кез-келген адам несие алуға және сатып алуға мүмкіндік бере алады, сондықтан өте қымбат пәтер емес. Мен Парижді білдірмеймін.
- Бірақ шет тілдерінде сіз сөйлемейсіз бе?
- жоқ. Өкінішке орай, менде тілдерде тілім жоқ. Бірақ балаларым бәрін өте жақсы дейді және маған күлу керек. Бірақ бұл өте жақсы, өйткені сіз түсінесіз - балалар сізден асып түсті.
- Содан кейін, мүмкін, маған аналары туралы айтыңыз келе ме?
- Менің алғашқы әйелім Юлия болды. Ол шіркеуге жақын іс-шаралармен айналысады. Екінші - Мария, журналистің жұмыстары. Біз Арбат ауданында тұрамыз. Тағы да бізде керемет болды: бір кездері біз несие алуды және орталыққа пәтер сатып алдық, ол бүгін сену қиын, онда біз бүгін сену қиын.
- Арбатты серуендеу, мүмкін, ақысыз.
- Жаяу жүргенде, менің өткен жылы менің спортым жоқ. Не жаман. Мен жоспарларымды шашырағанымда, мен спортқа қайта ораламын деп сенемін. Сондықтан мен екі айдан кейін он рет ұшып, ажыратып, өзіңізбен жұмыс істеуді жоспарлап отырмын. Мәскеу өте қатал қала. Бұл жақсы жақсы, бірақ бірдеңе жазу және ойлап табу мүмкін емес. Сондықтан, біраз уақытқа ықшамдаған дұрыс, қайта өңделгеніңіз жақсы, бірақ содан кейін өзіңізге кіріңіз.
- Өткен жылы сіз 50 жаста едіңіз. Едәуір күн. Сіздің ойыңызша, сіздің негізгі жұмысыңыз қазірдің өзінде жазылған немесе әлі алда ма?
- Бұл дұрыс тұжырым жасау мәселесі. Оған көптеген адамдардан өздері сұралады, бірақ оның жауабы жоқ. Әрбір келесі кітабым бұрынғыдан жақсы болады деп сенемін, әр деректі ату бұрынғыдан жақсы болады деп сенемін. Жаратқан Ие маған өзімді бір бағытта көруге мүмкіндік берді, бірақ әр түрлі формада. Және менің кейіпкерлеріммен бірге, кинотеатр немесе әдеби, басқа да өмір сүру. Мен жай ғана жұмыс істеймін, және ол оған ақы төлейтінін, ол сатылымға түсе ме, жоқ па, қанша уақыт алады. Процесс маңызды. Біреу сұрайды: сіз қанағаттанасыз ба немесе бақытты ма? Бұл кітап шыққан кезде, мен қанағаттанамын. Мен оны жазған кезде - өте бақытты.