- Alexander Nikolaevich, mungkin sampeyan ora nganggep sejarah pribadi kanthi penting ing skala negara?
- Sapa sing ngerti. Simpen ing wektu kita meh anonimitas - biaya larang. Iku mung rumangsa yen wong nindakake sing paling larang supaya bisa mlebu sekunder. Aku ora pengin nindakake iki. Kadhangkala aku narik prekara, sawetara perkara sing pancen rutin. Contone, aku duwe buku "1962", ditangani marang Anaké, lan dakkandhakake sebagian sebagian, sebagian nyata, fakta biografi sing paling bener, meh padha karo ibu, crita kulawarga. Nanging aku nindakake kanthi ati-ati. Ing kaping, nalika kabeh wong ing masarakat lan didol - wong kudu tetep dhewe.
- Nanging, pendapat sampeyan dianggep kuoso, sampeyan asring ditunjuk kanggo komentar lan masalah politik, lan sejarah. Mula, iku narik kawigaten luwih akeh babagan sampeyan. Aku nggawe kesimpulan saka biografi ringkes sing sampeyan butuhake karo nasib sampeyan. Sawise sekolah, fakultas Rusia lan sastra dipilih, lan sawise iku, karir sampeyan wiwit mboko sithik ing arah iki. Mbok, iki bakat khusus - kanggo nemokake dhewe kaya ngono?
- Provinsi iki duwe ekspresi sing apik: perlu golek cakar ing gulu. Aku bejo: Aku ketemu dheweke meh enggal. Ing sekolah, aku sarat sinau kabeh subjek sing ana gandhengane karo literatur. Lan cepet banget mbuwang matematika, sing pisanan aku cukup apik. Ora amarga aku ora duwe kabisan, nanging amarga aku ora bisa nindakake apa sing ora disenengi. Kanthi tembung aku kepengin nggarap. Lan ora preduli apa sing daklakoni, kabeh, siji cara, disambungake karo. Televisi lan sastra. Sphere ing ngendi aku bisa nyadari aku - iki bisa uga bisnis. Nanging aku ora kasengsem ing aku. Ora amarga aku ora seneng dhuwit. (Aku ora nglawan dhuwit, nanging kudu ana ing papane.) Lan amarga aku ngerti manawa aku ora bakal dadi wong sing seneng utawa paling ora, aku ora bakal wareg karo takdir. Ozolot kula, nanging mbuwang apa sing dakkarepake - aku ora butuh.
- Katresnan kaya ngono kanggo literatur - dheweke kudu digawa? Sampeyan bisa uga tuwuh ing kulawarga maca?
- Ora. Aku ing ibu dhewe, dheweke ora omah-omah, kerja minangka typist ing radio. Wong tuwa Mamina tiwas banget, lan dheweke nggawa aku mbahku, mbah-mbah, sing urip nganti umur tuwa. Dheweke kerja minangka guru kanggo kelas utami. Yaiku, kita duwe kulawarga Soviet biasa. Aku tuwuh ing pinggir Moskow, "Urip ing sideline." Nanging ing sawetara wektu, aku pancen seneng banget. Aku lunga menyang istana piano supaya bisa direkam ing bunder gambar. Lan ing dalan, kanthi sengaja, kanggo perusahaan kasebut, dheweke kacathet ing bunder sastra. Minangka kudu dadi remaja, aku nulis puisi grafoman sing bener, nanging aku ora maca buku. Lan ana wong wadon ing kraton piano, sing sejatine nggawe wong sastra saka aku. Zinaida Nikolaevna Novlynskaya - Muga-muga Gusti Allah, dheweke isih urip lan sehat. Dheweke dadi psikolog enom lan bener-bener ngladeni sawetara conto. Apa sing cocog karo sing bisa ditindakake ing Polandia Pioneers minangka gaji saka 17 rubel saben klompok. Yaiku, dheweke nindakake manawa ora golek dhuwit, nanging kanggo luwih angel. Ing kene dheweke nuntun kita, lan tanpa metu saka kita, matur nuwun marang Gusti, panulis, dudu pilihan kanggo para pencipta. Nanging ana pendhidhikan estetika nalika wong mlebu ing jagad literatur lan ana sawetara jagad batin sing wis ditutup nganti saiki. Lan ing kana aku ngerti yen aku pancen lingkunganku. Ing sekolah, aku ora duwe hubungan karo kanca sakelas, kita ora duwe karukunan mental lan mental. Lan karo wong-wong sing aku ketemu ing bunder ing taun 1976, kita isih komunikasi. Aku kelingan prosesi sing grapyak sawise bodo saka Pegunungan Leninsky ing gunung, lan saka biara Petrovsky menyang taman budaya, amarga ora ana sing ngeling-eling kanggo njupuk "kamar loro" lan nelpon dheweke. Minangka putri rata-rata marang aku: "Mesthi wae, sampeyan ora duwe ponsel, nanging ana utusan." Ora, kita uga ora duwe utusan. (Ngguyu.)
Aku dudu kulawarga intelektual: urip Soviet sing biasa ing pinggiran pinggir. Nanging ing sawetara wektu, aku pancen apik banget: Aku entuk bunder sastra. Waca rangkeng-.
- Apa sing sampeyan lakoni?
- Minangka pujangga, aku tilar donya ing Pasternak. Disebutake manawa keagungan panulis diukur kanthi jumlahe, dheweke nyuda pangembangan literatur lan pira panulis sing dirusak. Dadi aku ngrusak aku Pasternak. Aku lunga menyang sirahku. Luck liyane yaiku rapatku kanthi maca sing apik (mula ana profesi, lan wong-wong padha menyang konser, ing ngendi aktor maca puisi lan prosa) Dmitry Nikolayevich Zhuravlev. Dheweke duwe naskah sing diwenehake marang Pasternak. Bayangno apa iku? Delengen carane dheweke nulis, tulisan tangan iki sing mabur, sing dheweke ngangkat pilihan. Pasternak ora nyabrang tembung, nanging macet kanthi potongan supaya sampeyan bisa mbengkongake lan ndeleng apa sing sadurunge. Dadi aku tuwuh ing Pasternak, banjur ing Institut, Pushkin kabuka kanggo aku, lan kabeh sastra jagad iki banjur daklakoni. Aku ora ngerti iki.
- Dina iki sampeyan terus nggawe review kanggo ninggalake buku. Kepiye sampeyan milih karya sing kudu diwaca saka massa sing dicithak?
- Ana rong pitakonan ing siji. Aku minangka maca, lan aku - minangka browser. Minangka browser, aku wajib njupuk barang anyar sing bakal metu utawa mung katon. Dheweke kudu beda banget. Lan minangka sing maca kanthi beda. Yen kita ngomong babagan buku kertas, mula aku tuku, minangka aturan, kaping pindho taun. Aku njupuk tas gedhe, aku menyang Pameran Buku Moskow, aku entuk, mula aku nyebar tumpukan, aku njupuk saka ndhuwur, sing tiba, lan aku maca. Aku lunga - aku terus, aku ora lunga, aku nundha. Wiwit aku mandheg nindakake kritik sastra, hubungane karo literatur wis dadi luwih apik: Aku ora wajib maca. Iki minangka kauntungan gedhe: Ana labud - lan welas yen nglampahi wektu ing dheweke. Lan bisa uga ana literatur - plot, ora plot, intelektual, detektif, terjemahan, asli, postmodern, realistis.
- Apa buku sing isih luwih seneng kertas?
- beda. Aku duwe sawetara pembaca. Aku nyopir akeh, lan nyatane sampeyan bisa ngunduh perpustakaan kabeh lan nggawa. Pancen kepenak. Lan buku kertas minangka perasaan estetika. Nanging iki dudu kahanan kanggo anane literatur, mung minangka salah sawijining bentuk acak. Lan wiwit aku wis biasa karo dheweke, kenapa aku ora nolak saka kesenengan iki?
- sepira gedhene sampeyan duwe perpustakaan?
- Ewonan telung buku - kabeh jagad klasik saka kuno lan antik dadi momentum. Sampeyan bener ing kronologi, kanthi jeneng pungkasan. Ing sawetara wektu, aku winates dhewe kanthi aturan: siji sing ngenalake siji. Ninggalake mung buku sing bakal dakwiwiti maneh. Mula, aku ora gelem mbangun baris sing nomer loro, supaya ora bisa digoda lan ora ana gandhengane. Buku sing ngadeg ing rong larik sing wis mati. Nanging, ketoke, sampeyan kudu mundur saka prinsipku, amarga saiki Toma wis diwiwiti kanggo nyarang ing lantai.
- Ana omah pionir, bunder sastra ... Banjur sawise abad kaping pisanan, sampeyan mutusake ora menyang guru, nanging nindakake literatur?
- Jujur, kenapa aku menyang pedagogi? Ibu ora duwe kesempatan kanggo mbayar persiapanku kanggo universitas kasebut. Ing ujian, aku bakal dijamin gagal paling ora basa, nanging sing paling mungkin ora mung. Lan aku pancen ora pengin aku ing tentara: Nalika taun 1979, nalika sawetara wulan tetep ana sadurunge Afghanistan. Mula, aku lunga menyang pedagogi, kaya sing paling mbebayani: Pisanan, bocah lanang butuh ing kana, lan nomer loro - kontes sing luwih cilik. Nanging aku durung nate nemoni guru. Aku ora seneng sekolah, aku ora seneng manut. Lan ing taun pisanan, aku kerja menyang kraton pionir, yaiku buku kerja kasebut dibukak wiwit umur 18 taun, kaya kepala bodo literatur. Elinga yen ing wektu kita sawise Institut kasebut uga ana distribusi. Nanging wiwit aku ora kepengin sekolah, aku mung nyathet kesimpulan medis yen aku ora bisa mulang astma. Aku ngubungake barang sing butuh, lan ing mburi aku. Sanajan dheweke bisa ndharat, mesthi wae. (Ngguyu.)
- Banjur wiwit log?
- Radio Pisanan. Sawise kraton pionir, ing endi aku, aku mbaleni, makarya kanggo 17 rubel saben wulan (kanggo mbandhingake, aku ana ing wektu sing sepisanan, aku entuk kerja ing radio. Ibu, sing kerja ing papan editorial bocah-bocah, banjur ndedonga kanggo aku, lan aku entuk kerja. Nanging muspra aku lunga mrana. Iki bisu saka kekuwatan Soviet, lan aku bisa nyekel kaendahan kasebut. Mula, nalika aku ngandhani yen kanthi kekuwatan Soviet ana budaya dhuwur - aku ngerti manawa iki minangka mare sing ora apik. Ing radio satus umur pensiun, lan editor utama makarya wiwit taun 1953, yaiku saka seda Stalin. Lan supaya transfer kanggo bocah nganti Gorbachev teka. Sawise sangang wulan, aku luput saka ing kono, banjur aku digawa menyang jurnal "kekancan bangsa", nyusun ulang diwiwiti. Ing 24, aku dadi editor lawas lan aku elinga kanthi apik, kaya aku mulih karo bojoku (aku wis nikah karo wektu kasebut) lan ngandhani: "Sampeyan bisa ngaturake salam marang aku, aku tekan puncak karir." Amarga jelas yen aku ora mlebu ing pesta kasebut (lan iki ora ana ing rancangan), mula iki langit-langit. Salajengipun, aku isih ana sawetara cara, ora ana sing wareg. Sing pisanan ana ing perselisihan. Nanging aku ora pengin dadi disengiti, aku ngurmati, nanging dudu mine. Sing nomer loro yaiku ninggalake. Aku ora pengin. Apa perang? Lan katelu yaiku turu. Luwih apik. Untunge, digawa lunga, amarga kabeh wis mecah. Lan banjur nyenengake ing majalah kasebut. Kita mung nyithak "anak-anak Arbat", kabeh perhietik iki diwiwiti karo republik kasebut. Iku "kekancan bangsa". Setengah istilah sing dihabiskan kanggo lelungan bisnis - Azerbaijan, Armenia, Kazakhstan. Ing Kazakhstan ing taun 1986, dheweke ndeleng pidato pisanan para mudha karo slogan nasional. Aku rumangsa kanthi lengkap, saka crita kasebut diatur. Minangka kasempatan sing luar biasa, lan bok manawa aku njupuk kauntungan saka dheweke.
Perjalanan bisnis sing anyar kanggo Yakutsk kaget ing kabeh frosts musim semi lan swasana alangan asu sledding. Waca rangkeng-.
- Sampeyan ati-ati banget babagan proses politik, amarga kudu dadi bapak-bapak skala gedhe. Intelligence dilaporake yen sampeyan duwe anak papat ...
- Ya. Aku ora bakal nimbali sapa wae, aku ora ngerti apa bakal marem. Iki minangka bocah saka rong omah, lan saya tambah akeh dina. Senior - 25, dheweke lulus saka Mehmat, nanging mbela linguistik, saiki dheweke wis mulang ing sekolah Ekonomi sing luwih dhuwur. Rata-rata sinau babagan fakultas ekonomi Universitas Universitas Moskow, lan saiki dheweke ngrampungake gagasan ing sekolah ekonomi sing luwih dhuwur ing sejarah politik. Dianggo ing Badan Berita. Putri tengah isih sinau ing sekolah, dheweke umur 14 dina, lan bocah sing paling enom taun - 11. Sapa sing pengin lan ana bisnis. Clamp sing bakal pas, dheweke bakal nyandhang. Ibuku ora menehi kula ing pilihan profesi, lan aku ora bakal meksa.
- Miturut cara, babagan papan panggonan. Sampeyan akeh wektu kanggo nglampahi wektu ing Prancis. Negara manca favoritmu?
- Negara sing ditresnani kanthi switzerland, ing ngendi aku nyambut gawe ing taun 90an. Iki minangka wulan sing seneng, aku wis trimester musim panas. Aku nampa telung wulan gaji Swiss, lan taun isih urip ing kene. Lan iki, kanthi cara, aku isih bisa ngajar aku - aku dadi profesor saka konservatorium Moskow ing departemen kamanungsan. Minangka kontrak paling apik ing urip, mula ditulis manawa aku duwe hak kanggo kantun siji katelu saka taun akademik sing ana hubungane karo kegiatan konser sing akeh. (Ketawa.) Lan saiki - ya, aku ngenteni sawetara wektu ing Prancis. Kedaden. Aku ing ibuku - Southerner lan kanggo indikator medis kadang kudu nginstal wektu iklim. Ing kene ing Prancis, aku ngenteni. Lan wiwit omah kasebut luwih murah tinimbang ing Moskow, mula ana wong sing entuk gaji putih bisa njupuk utangan lan tuku ora ana apartemen sing larang. Aku ora ateges paris.
- Nanging ing basa manca sing ora sampeyan guneman?
- Ora. Sayange, aku ora duwe basa kanggo basa. Nanging anak-anakku ujar kabeh lan sampeyan kudu ngguyu aku. Nanging apik banget, amarga sampeyan ngerti - bocah-bocah ngluwihi sampeyan.
- Banjur, bisa uga ngandhani babagan ibune?
- Garwane pisanan yaiku Julia. Iki melu kegiatan sing cedhak karo Gereja. Sing nomer loro - Maria, kerjane dening wartawan. Kita manggon ing wilayah Arbat. Maneh, kita pancen begja: sekaligus kita risiko kanggo njupuk utangan lan tuku apartemen ing tengah kanthi rega, mula angel banget.
- Mlaku-mlaku ngubengi Arbat, bisa uga nalika gratis.
- Norma ora, aku ora duwe olahraga ing taun kepungkur lan setengah. Apa sing ala banget. Muga-muga nalika aku nyebar rencana, paling ora bakal bali menyang olahraga. Dadi aku rencana mabur kaping sepuluh sajrone rong wulan, medhot lan bisa digunakake. Moscow banget kutha. Dadi mlaku ing kene kanthi apik, nanging pancen ora mungkin ditulis lan nggawe sesuatu. Mula, luwih becik kanggo kompak kanggo sawetara wektu, daur ulang, nanging banjur menyang sampeyan dhewe.
- taun kepungkur, sampeyan umur 50 taun. Tanggal sing penting. Apa sampeyan mikir karya dhasar sampeyan wis ditulis utawa isih maju?
- Iki minangka masalah kanggo formulasi sing ora bener. Dheweke dijaluk akeh kanggo awake dhewe, nanging dheweke ora duwe wangsulan. Muga-muga sampeyan kabeh buku sabanjure bakal luwih apik tinimbang sadurunge sing saben bedek dokumen bakal luwih apik tinimbang sing sadurunge. Gusti maringi kesempatan kanggo nyoba dhewe kanthi arah, nanging beda. Lan urip karo pahlawan, dadi bioskop utawa sastra, sawetara nomer liyane. Aku mung nindakake tugasku, lan aku ora peduli manawa bakal mbayar, apa bakal adol, sepira wektu bakal ngenggoni. Proses iku penting. Ana sing takon: Apa sampeyan puas utawa seneng? Yaiku nalika buku kasebut metu - aku wareg. Lan nalika nulis dheweke - luwih seneng.