Pada bulan Maret 1946, 10 bulan setelah berakhirnya Perang Patriotik yang paling kejam dan berdarah, telegram singkat dikirim ke Moskow dari Timur Jauh ke Moskow: "Kami memenuhi TCT pada plister utara kereta 6 dari mobil TCT 10 PTC.
Pada pameran improvisasi "Arsip Keluarga", yang diatur oleh keluarga Liverov di rumah pada hari libur besar (65 tahun, pernikahan besi, apakah leluconnya!) - Telegram ini secara konsisten menarik perhatian para tamu.
Seorang istri dengan nama menakjubkan Zorya dipanggil untuk memberi mereka penjelasan. Dia mulai, sebagai aturan, menurut: "Ketika saya mendapat telegram ini ..."
- ... ketika komandan mengirim saya ke Moskow untuk menikahi seorang gadis, yang saya belum melihat sebelumnya, dan saya dihukum tanpa istri kembali ke bagian untuk tidak kembali, - suami dengan penuh semangat, Mikhail Borisovich Livertovsky, Petugas Penjaga, Siapa yang berlalu dengan pertempuran dari wilayah Moskow melalui Smolensk, Stalingrad, Kiev, Budapest ke Praha.
Setelah perang dengan Jepang, bagian Manchuria mereka dipindahkan ke perbatasan dengan Cina. Gurun, salju melayang dan angin bebas, bercanda merobohkan ...
Kertas pada demobilisasi dari Moskow ke tempat-tempat itu bepergian perlahan, berkeliaran melalui labirin staf. Kertas bukan orang. Bahwa mereka kerinduan manusia!
Perbatasan Celin diperlukan untuk menguasai. Dan kepada siapa, apa yang bukan pemenang yang menyatu setengah Eropa? Hakim-hakim militer di Nastown menggali Dugouts, mereka mengenakan Jepang yang bukan bentuk segar pertama, menulis laporan tak berujung ke Moskow, minum vodka Cina, yang sesekali berhasil mendapatkan sideways, di sebagian dari mereka bahkan air berada di kupon. Dan tidak ada acara. Hanya salju, ya angin, dan kebiasaan sempit yang membengkak salju sebagai tanda masih ada di suatu tempat di peradaban - jauh. Di mana hampir setahun telah memerintah perdamaian, dan gadis-gadis cantik mengenakan gaun sutra cahaya ...
Para prajurit dan petugas dilupakan di borseman lintas perbatasan, mereka bermimpi tentang itu lebih cepat atau lambat juga, akan kembali ke rumah, sekarang pasti, karena dia meninggalkan mereka dalam Perang Hidup yang berakhir ...
* * *
Letnan Misha Livertovsky memiliki julukan "Bintang". Karena dia sendiri berasal dari jenis romantis dan pemimpi. Dengan janggut merah besar, untuk bercukur dalam pakaian itu tidak masuk akal ... tapi dia tidak dibedakan di antara sesama tentara. Sekelompok surat-surat menguning, yang untuk mempertahankan kemampuan tempur pada desakan komandan yang diajarkan dengan hati seluruh bagian mereka. Tidak ada acara TV di TV. Penulis surat-surat itu adalah Zorya Lavrentieva, muscovite berusia 20 tahun.
Mikhail Borisovich: "Pada awal 43, pekerja perempuan Moskow mengirimi kami, garis depan, sebagai hadiah untuk mereka dengan sarung tangan hangat, kaus kaki, dan bantalan lutut. Paket semacam itu tidak jarang, tetapi ini memperhatikan keakuratan paket. Dan fakta bahwa semua surat ditulis oleh tulisan tangan yang sama. "Jika lututmu tidak repot, jangan beku, lalu berikan, teman, siapa yang membutuhkannya. Zorya Lavrentiev. " Setelah luka saya, sendi sangat terluka, saya dangkal! Dan terlepas dari kenyataan bahwa parsel itu datang pada akhir Mei, semuanya sangat mengirimkan kepada saya, terutama di malam hari. Saya tidak bisa menolak dan menulis kepadanya. "Apa yang kamu lakukan antara merajut?" Ternyata dia "dalam gangguan antara merajut" melakukannya dalam prosesi Moskow untuk senapan 76 milimeter, bagi saya, untuk artileri panel-panel tunggal saya! Kata untuk kata - dan ... Saya sudah semakin banyak, surat-surat Zori Lavrentieva mulai menyukai lebih banyak. Tulisan tangannya. Kata-kata yang telah melewati perasaannya. "
Korespondensi berlangsung lebih dari tiga tahun. Merry dan seringkali kisah sedih, yang menggambarkan kehidupan militer Moskow, pekerjaan, studi, penurunan daun September, tetesan musim semi, pertama kali dicuci dari strip lintas-cross-time yang terlewat ...
Menyensor militer yang ketat bahwa mereka telah membaca pesan mereka untuk "mengeluarkan" rahasia militer yang mengerikan, juga menetapkan tanda mereka, memberi nasihat, kekasih yang terkemuka jika bertengkar. Ya, itu, dan ini bukan pesan internet instan, ketika sering ada minggu dari pertengkaran ke pertengkaran, seringkali minggu dan bahkan bulan perang diadakan.
Alih-alih memotret Zory Stranger, seorang seniman, pernah mengirim Misha, potret diri yang digambar dengan pensil. Hanya itu yang dia tahu tentang dia. Nah, apa lagi yang dibutuhkan untuk terjadinya cinta dua puluh tahun?
Dia tidak tahu bahwa ayah menyadari, Komandan Merah Perang Saudara, ditekan di 37 yang berkesan, dan sebelum pengiriman ke kamp, ia menandatangani dengan ibu Zoriorna dalam permintaan pribadinya. "Sehingga kamu ingat bahwa di Moskow, kamu punya keluarga!" Dan bahwa fajar itu sendiri dikandung dalam cinta di bidang semua sipil yang sama di bawah chinel prajurit ... dan bahwa cinta sekolahnya yang pertama, teman sekelas Alyosha, yang meninggalkan sukarelawan ke depan, ditangkap pada bulan-bulan pertama. perang. Dan ketika dia kembali, sudah ke kamp kami, dia menulis kepadanya dari Siberia: "Lupakan aku!" - Untuk menyimpan. Dan Zorya bergegas dan berlari ke ibunya, dan ketika datang bahwa "tanpa hilang", dan kemudian ... "Hati menyarankan bahwa Alexey masih hidup, bahwa dia akan kembali!"
Tidak ada apa-apa dalam surat-suratnya hingga bintang penjaga Mishke. ... tapi semuanya ada di dalamnya.
* * *
- Anda harus memahami apa arti dari gadis ini dimainkan untuk mempertahankan semangat tempur bagian kami! - Penting mengatakan setoran pada pertemuan umum. - Di sini, misalnya, ia menulis dalam salah satu surat terakhirnya: "Apa yang harus saya lakukan, agar tidak memikirkan Anda, agar tidak memimpikan Anda hampir dalam setiap mimpi, sehingga pertemuan tidak menunggu Surat-surat bodoh ini tidak menulis?! "
"Saya memesan, Petugas Mikhail Livertovsky segera pergi berlibur ke Moskow dengan tujuan tertentu - untuk menikah," mendukungnya dan Comda. - Angsa yang bagus! Gadis zory menderita, dan dia bahkan di sini tidak memberikan laporan tentang liburan.
Mikhail Borisovich: "Saya sangat terkejut. Aku menunggu liburanmu selama berbulan-bulan - dan aku memberinya keren. Kepala markas di tingkat umum tertinggi meluruskan semua makalah yang diperlukan. Comda, selalu percaya bahwa kata terakhir harus tetap di belakangnya, menunjukkan kepalan tangan besar untuk selamat tinggal. Lihat, kata mereka, jika Anda tidak memenuhi pesanan! Dan dihangatkan dialokasikan. Dan saya mewakili bagaimana saya memberi tahu fajar bahwa saya terancam jika dia membantah di tangan dan hatinya! "
* * *
Stasiun nodal, tas, rokok, orang-orang, yang menunggu komposisi yang penuh sesak, tidur di menabur tepat di lantai, air mendidih di samovar, dipatuhi oleh semacam lubang bayi di jendela ... Krasnoyarsk, Irkutsk, di mana Iklan yang sama digantung di pintu tanne: "Beri tahu penumpang tentang kedatangan dan keberangkatan kereta api tidak akan. Radio tidak berfungsi. Hati-hati! "," Jangan merokok! "," Jangan sadap! "," Tidak ada tiket! ".
... Dua minggu pergi ke Letnan Pengantin Mikhail Liverovsky melalui seluruh Uni Soviet, para pelancong berubah, koper. Upaya gerobak esensial tahu siapa yang beruang dan untuk tujuan apa yang terjadi ke ujung lain negara. Semakin dekat ke ibukota, semakin kuat dalam mobil mereka tidak berbau dengan kaus kaki kotor dan tubuh yang tidak dicuci, tetapi "Moskow Merah" dan "Lily of Silver." Sedikit pada yang terakhir di depan Moskow, stasiun yang manja dan mati, jujur saja, "beruang penjaga" yang ketakutan, masih memberikan dirinya untuk mengetahui "pengantin". Lagi pula, sampai titik ini di fajar, saya tidak tahu bahwa dia dikirim kepadanya ... "Saya akan bertemu TCK di North Plot, kereta 6 dari mobil tct 10."
Zorya Vladimirovna: "Saya mengambil alih dari sekolah, di mana saya memimpin pelajaran menggambar di kelas-kelas yang lebih muda. Saya menarik mantel dan berlari ke stasiun. Telegram muncul tentang ini - cukup lama sebelum kedatangan pahlawan itu sendiri. Saya berdiri di atas platform dan menunggu - kereta berhenti. Orang-orang kehabisannya, seluruh kerumunan. Tiba-tiba satu orang mendatangi saya: "Teddy Bear Anda datang ..." Lalu satu lagi, dan banyak lagi ... "Jangan khawatir, dia tiba." Dan sekarang semua orang yang meninggalkan mobil, bergegas memberi tahu saya bahwa beruang itu ada di sini. (Mereka melihat dia potret saya.) "Bahagia!" Akhirnya, dia keluar ... "
Mikhail Borisovich: "Saya melihat pilar keriting perak yang mendukung atap Perrone. Pilar berdiri seorang gadis, sangat mirip dengan semua potret diri Zorkins segera. Hanya lebih indah dan lebih baik. Hidup! "
Pada saat yang sama, dekat dengan posatan, kenalan nyata mereka dan ciuman pertama terjadi ... dalam sebulan, memenuhi perintah komando, Livertovsky menikah.
* * *
Sejak itu, 65 tahun telah berlalu ... Saya melihat mereka, berambut abu-abu, dalam keriput, menggeser album keluarga Anda. Antara pernikahan tahun ke-46 dan pernikahan besi hanya beberapa halaman yang diisi dengan foto - dan semua kehidupan!
Tampaknya benar-benar luar biasa, tetapi ternyata kakek-nenek kita juga muda. Dan mereka jatuh cinta, dan dicintai, dan bahagia ...
Livertovsky mengangkat anak-anak, cucu ... setelah demobilisasi, ia bekerja sebagai penulis skenario di televisi. Dia mengajar. Tetapi banyak surat depan, yang pernah membaca seluruh divisi, dan hari ini mereka disimpan di rumah. Hanya sekarang untuk membaca outsider mereka tidak lagi memberi.
Dikatakan bahwa ini adalah ...