- Alexander Nikolaevich, mungkin Anda hanya tidak mempertimbangkan sejarah pribadi Anda begitu signifikan pada skala negara?
- Siapa tahu. Simpan di waktu kami hampir anonimitas - harganya mahal. Itu hanya memiliki perasaan bahwa orang melakukan yang paling mahal untuk menghadiri sekunder. Saya tidak ingin melakukan ini. Terkadang saya menarik sesuatu, beberapa hal yang benar-benar intim. Misalnya, saya memiliki buku "1962", ditujukan kepada putra, dan di sana saya menggambarkan sebagian ditemukan, sebagian benar, fakta biografi yang agak intim: tentang ibu saya, cerita keluarga. Tapi saya melakukannya dengan sangat hati-hati. Pada saat, ketika semua orang di depan umum dan untuk dijual - seseorang harus tetap sendiri.
- Namun demikian, pendapat Anda dianggap otoritatif, Anda sering ditujukan untuk komentar dan masalah politik, dan historis. Karena itu, menarik untuk mengetahui lebih banyak tentang Anda. Saya membuat kesimpulan dari biografi singkat Anda bahwa Anda entah bagaimana pernah memutuskan dengan nasib masa depan Anda. Setelah sekolah, Fakultas Rusia dan Sastra dipilih, dan setelah itu, karier Anda mulai secara bertahap berkembang ke arah ini. Mungkin, ini adalah bakat khusus - untuk menemukan diri Anda seperti ini segera?
- Provinsi ini memiliki ekspresi yang luar biasa: perlu untuk menemukan cakar di leher. Saya beruntung: Saya menemukannya segera. Di sekolah, saya brilian belajar di semua mata pelajaran yang terkait dengan literatur. Dan dengan cepat melemparkan matematika, yang pada awalnya saya cukup baik. Bukan karena saya tidak memiliki kemampuan, tetapi karena saya tidak bisa melakukan apa yang tidak saya minati. Dengan kata saya tertarik untuk bekerja. Dan apa pun yang saya lakukan, segalanya, satu atau lain cara, terhubung dengannya. Baik televisi dan sastra. Bola di mana saya bisa menyadari diri sendiri - ini mungkin bisnisnya. Tapi aku tidak tertarik padaku. Bukan karena saya tidak suka uang. (Saya tidak menentang uang, tetapi mereka harus berada di tempat mereka dalam hidup.) Dan karena saya tahu pasti bahwa saya tidak akan menjadi orang yang bahagia atau setidaknya saya tidak akan puas dengan takdir saya. Ozolot saya, tetapi buang apa yang saya bertanya-tanya - saya tidak membutuhkannya.
- Cinta untuk sastra - dia entah bagaimana harus dibesarkan? Anda mungkin tumbuh di keluarga membaca?
- tidak. Aku berada di Ibu sendirian, dia belum menikah, bekerja sebagai juru ketik di radio. Orang tua Mamina meninggal sangat awal, dan dia membawa saya dengan nenek buyut saya, neneknya, yang hidup dengan usia tua. Dia bekerja sebagai guru kelas primer. Artinya, kami memiliki keluarga Soviet biasa. Saya tumbuh di pinggiran Moskow, "hidup di sampingan." Tetapi pada titik tertentu dalam hidup, saya sangat beruntung. Saya pergi ke istana piano untuk direkam dalam lingkaran menggambar. Dan di jalan, kebetulan, bagi perusahaan, ia direkam dalam lingkaran sastra. Karena seharusnya remaja, saya menulis puisi Grafoman yang benar-benar, tetapi saya tidak membaca buku. Dan ada seorang wanita di istana Piano, yang benar-benar membuat orang sastra dari saya. ZinaADA Nikolaevna Novlyanskaya - Alhamdulillah, dia hidup dan sehat. Dia adalah seorang psikolog muda dan benar-benar melayani kami sejumlah contoh. Apa yang layak bagi salah satu fakta bahwa pekerjaan di Polandia Pioneers adalah gaji 17 rubel per kelompok. Artinya, dia melakukannya pasti bukan untuk uang, tetapi untuk sesuatu yang lebih sulit. Dan di sini dia menuntun kita, dan tanpa membuat darinya, syukurlah, penulis, itu bukan pilihan pencipta masa depan. Tetapi itu adalah pendidikan estetika ketika seseorang memasuki dunia sastra dan ada beberapa dunia batin yang telah ditutup sejauh ini. Dan di sana saya menyadari bahwa saya benar-benar memiliki lingkungan saya. Di sekolah, saya tidak memiliki hubungan dengan teman sekelas, kami tidak memiliki keintiman mental dan mental. Dan dengan orang-orang dengan siapa saya bertemu dalam lingkaran pada tahun 1976, kami masih berkomunikasi. Saya ingat prosesi ramah kami setelah cangkir dari Pegunungan Leninsky di sepanjang tanggul, dan dari biara Petrovsky ke taman budaya, ketika orang tua kita yang miskin memompa rambut mereka, karena tidak ada yang terlintas dalam pikiran untuk mengambil "dua kamar" dan hubungi mereka. Ketika rata-rata putri memberi tahu saya: "Tentu saja, Anda tidak memiliki ponsel, tetapi ada utusan." Tidak, kami juga tidak punya utusan. (Tertawa.)
Saya bukan keluarga intelektual: kehidupan Soviet yang biasa di pinggiran. Tetapi pada titik tertentu saya beruntung: saya masuk ke lingkaran sastra. .
- Karya apa yang kamu tanam?
- Sebagai seorang penyair, saya mati di Pasternak. Dikatakan bahwa kehebatan penulis diukur pada seberapa besar ia memperlambat perkembangan literatur dan berapa banyak penulis yang ia hancurkan. Jadi saya menghancurkan saya Pasternak. Aku pergi kepadanya dengan kepalaku. Keberuntungan lain adalah pertemuan saya dengan pembaca hebat (maka ada profesi seperti itu, dan orang-orang pergi ke konser, di mana para aktor membaca puisi dan prosa) Dmitry Nikolayevich Zhuravlev. Dia memiliki naskah yang disajikan kepadanya oleh Pasternak. Bayangkan apa itu? Lihat bagaimana dia menulis, tulisan tangan terbang ini, yang dia ambil pilihan. Pasternak tidak melintasi kata-kata, tetapi menempel dengan potongan-potongan sehingga Anda bisa menekuk dan melihat apa yang sebelumnya. Jadi saya tumbuh di Pasternak, kemudian di Institut, Pushkin dibuka untuk saya, dan semua sastra dunia berjalan di belakangnya. Saya dalam hal ini omnivora.
- Hari ini Anda terus-menerus membuat ulasan untuk meninggalkan buku. Bagaimana Anda memilih karya yang perlu Anda baca dari massa cetak?
- Ada dua pertanyaan dalam satu. Saya sebagai pembaca, dan saya - sebagai browser. Sebagai browser, saya berkewajiban untuk mengambil barang baru yang akan datang atau baru muncul. Mereka pasti sangat berbeda. Dan sebagai pembaca yang saya lakukan dengan sangat berbeda. Jika kita berbicara tentang buku kertas, maka saya membelinya, sebagai aturan, dua kali setahun. Saya mengambil tas besar, saya pergi ke Pameran Buku Moskow, saya mendapatkan, kemudian saya menyebarkan tumpukan, saya ambil dari atas, yang jatuh, dan saya membaca. Saya pergi - saya melanjutkan, saya tidak pergi, saya menunda. Karena saya berhenti terlibat dalam kritik sastra, hubungan saya dengan literatur telah menjadi jauh lebih baik: Saya tidak diharuskan membaca. Ini adalah keuntungan besar: ada labud - dan sayang untuk menghabiskan waktu di dia. Dan itu bisa berupa literatur - plot, bukan plot, intelektual, detektif, terjemahan, asli, postmodern, realistis.
- Apakah buku masih lebih suka kertas?
- Berbeda. Saya punya beberapa pembaca. Saya sering mengemudi, dan pada kenyataannya Anda benar-benar dapat mengunduh seluruh perpustakaan dan membawanya. Nyaman. Dan buku kertas adalah perasaan estetika. Tetapi itu bukan syarat untuk keberadaan literatur, itu hanya satu bentuk acak. Dan karena saya sudah terbiasa dengannya, mengapa saya harus menolak dari kesenangan ini?
- Seberapa besar Anda memiliki perpustakaan?
- Ribuan dari tiga buku - seluruh dunia klasik dari kuno dan antik hingga momentum. Itu benar dalam kronologi, dengan nama belakang. Pada titik tertentu, saya membatasi diri dengan aturan: satu memperkenalkan satu. Tinggalkan hanya buku-buku yang akan saya baca. Karena itu, saya menolak untuk membangun deretan kedua rak sehingga tidak mungkin untuk tergoda dan tanpa henti saling meletakkannya. Buku yang berdiri dalam dua baris sudah mati. Tapi, rupanya, Anda harus mundur dari prinsip saya, karena sekarang Toma sudah mulai bersarang di lantai.
- Ada rumah perintis, lingkaran sastra ... dan kemudian setelah abad pertama, Anda memutuskan untuk tidak pergi ke guru, tetapi untuk melakukan sastra?
- Jujur, mengapa saya pergi ke pedagogis? Ibu tidak memiliki kesempatan untuk membayar persiapan saya untuk universitas. Dalam ujian, saya akan dijamin gagal setidaknya bahasa, tetapi kemungkinan besar tidak hanya itu. Dan saya benar-benar tidak menginginkan saya di Angkatan Darat: 1979, ketika beberapa bulan tetap di hadapan Afghanistan. Karena itu, saya pergi ke pedagogis, sebagai yang paling berisiko: pertama, anak laki-laki dibutuhkan di sana, dan kedua - kontes yang lebih kecil. Tapi saya belum pernah pergi ke guru. Saya tidak suka sekolah sama sekali, saya tidak suka taat. Dan pada tahun pertama, saya pergi bekerja ke istana perintis, yaitu buku kerja dibuka dari 18 tahun, seperti kepala mug literatur. Perhatikan bahwa pada waktu kita setelah institut ada juga distribusi. Tetapi karena saya tidak ingin pergi ke sekolah, saya hanya memalsukan kesimpulan medis bahwa saya tidak bisa mengajar asma. Saya menghubungkan sesuatu yang membutuhkan di sana, dan di belakang saya. Meskipun mereka bisa mendarat, tentu saja. (Tertawa.)
- Dan kemudian mulai log?
- Radio pertama. Setelah istana perintis, di mana saya, saya ulangi, bekerja untuk 17 rubel sebulan (untuk perbandingan, beasiswa siswa adalah 40 rubel), saya berada di pertama dan terakhir kali dalam hidup saya, saya mendapat pekerjaan di radio. Bu, yang bekerja di dewan editorial anak-anak, pergi untuk berdoa untukku, dan aku mendapat pekerjaan. Tapi sia-sia aku pergi ke sana. Itu adalah diam dari kekuatan Soviet, dan saya berhasil menangkap keindahan waktu itu. Karena itu, ketika saya memberi tahu saya bahwa dengan kekuatan Soviet ada budaya yang tinggi - saya tahu pasti bahwa ini adalah mare yang tidak masuk akal. Pada radio Sat Bibi usia pensiun, dan editor utama saya bekerja di sana sejak 1953, yaitu, dari kematian Stalin. Dan mengeluarkan transfer untuk anak-anak sampai Gorbachev datang. Setelah sembilan bulan, saya melarikan diri dari sana, dan kemudian saya dibawa ke jurnal "persahabatan orang-orang", restrukturisasi dimulai. Dalam 24, saya menjadi editor yang lebih tua dan saya ingat dengan baik, ketika saya pulang ke rumah saya (saya sudah menikah pada saat itu) dan memberi tahu dia: "Anda dapat memberi selamat kepada saya, saya mencapai puncak karir Anda." Karena jelas bahwa jika saya tidak memasuki pesta (dan ini bukan dalam rencana saya), maka ini adalah langit-langit. Selanjutnya, saya tetap beberapa cara, tidak ada yang memuaskan saya. Yang pertama adalah dalam pembangkang. Tetapi saya tidak ingin menjadi pembangkang, saya sangat menghormati mereka, tetapi bukan milik saya. Yang kedua adalah pergi. Saya tidak mau. Apa itu perang? Dan yang ketiga adalah tidur. Lebih baik. Untungnya, terbawa, karena semuanya pecah. Dan kemudian itu menyenangkan di majalah. Kami baru saja mencetak "anak-anak Arbat", semua peripetik ini dimulai dengan republik. Itu adalah "persahabatan rakyat". Setengah dari istilah yang saya habiskan untuk perjalanan bisnis - Azerbaijan, Armenia, Kazakhstan. Di Kazakhstan pada tahun 1986 ia melihat pidato pertama anak muda dengan slogan nasional. Saya merasa semuanya berubah, dari mana cerita itu diatur. Itu adalah kesempatan yang luar biasa, dan untungnya, saya mengambil keuntungan dari mereka.
Perjalanan bisnis baru-baru ini ke Yakutsk terkejut di semua es musim semi dan mengangkat suasana kereta naik luncur anjing. .
- Anda sangat berhati-hati dengan proses politik, karena harus menjadi ayah skala besar yang peduli. Intelijen melaporkan bahwa Anda memiliki empat anak ...
- Iya. Saya tidak akan memanggil siapa pun dengan nama, saya tidak tahu apakah mereka akan puas. Ini adalah anak-anak dari dua pernikahan, dan mereka tumbuh secara praktis sehari. Senior - 25, ia lulus dari Mehmat, tetapi bertahan pada linguistik, sekarang dia sudah mengajar di sekolah ekonomi yang lebih tinggi. Rata-rata yang diteliti di Fakultas Ekonomi Universitas Negeri Moskow, dan sekarang ia menyelesaikan magistrasi di Sekolah Ekonomi Tinggi dalam sejarah politik. Bekerja di kantor berita. Putri tengah masih belajar di sekolah, dia 14 dari hari ke hari, dan yang termuda tahun ini - 11. Siapa yang mereka inginkan dan ke mana mereka ingin hidup - ini adalah bisnis mereka. Penjepit mana yang akan cocok, dia akan memakai. Ibu saya tidak memberi saya pilihan profesi, dan saya tidak akan menekan mereka.
- By the way, tentang tempat tinggal. Anda sudah banyak waktu untuk menghabiskan waktu di Prancis. Negara asing favorit Anda?
- Negara saya yang terkasih adalah Swiss, tempat saya bekerja di tahun 90-an. Itu adalah bulan yang bahagia, saya memiliki trimester musim panas. Saya menerima tiga bulan gaji Swiss, dan tahun yang tersisa hidup di atasnya di sini. Dan ini, omong-omong, saya masih bisa mengajari saya - saya adalah seorang profesor konservatori Moskow di departemen kemanusiaan. Itu adalah kontrak terbaik saya dalam hidup, di mana tertulis bahwa saya memiliki hak untuk melewatkan sepertiga tahun akademik sehubungan dengan kegiatan konser yang luas. (Tertawa.) Dan sekarang - ya, saya menghabiskan waktu di Prancis. Itu terjadi. Saya pada ibu saya - Southerner dan untuk beberapa indikator medis kadang-kadang harus menginstal ulang periode iklim pendek. Di sini di Prancis, saya menghabiskannya. Dan karena perumahan lebih murah di sana daripada di Moskow, maka setiap orang yang mendapatkan gaji putih mampu mengambil pinjaman dan membeli tidak ada apartemen yang sangat mahal. Saya tidak bermaksud Paris.
- Tetapi dalam bahasa asing Anda tidak berbicara?
- tidak. Sayangnya, saya tidak punya bahasa ke bahasa. Tetapi anak-anak saya mengatakan semuanya dengan sangat baik dan Anda perlu menertawakan saya. Tapi itu sangat bagus, karena Anda mengerti - anak-anak melampaui Anda.
- Lalu, mungkin ceritakan tentang ibu mereka?
- Istri pertamaku adalah Julia. Ini terlibat dalam kegiatan yang dekat dengan gereja. Yang kedua - Maria, bekerja oleh seorang jurnalis. Kami tinggal di daerah Arbat. Sekali lagi, kami sangat beruntung: pada suatu waktu kami berisiko meminjamkan pinjaman dan membeli sebuah apartemen di tengah dengan harga, di mana sulit untuk percaya hari ini.
- Berjalan di sekitar Arbat, mungkin bila gratis.
- Juga berjalan, aku tidak punya olahraga di tahun terakhirku dan setengah. Apa yang sangat buruk. Saya berharap bahwa ketika saya menyebarkan rencana saya, setidaknya saya akan kembali ke olahraga. Jadi saya berencana untuk terbang selama sepuluh kali dalam dua bulan, putuskan dan bekerja pada diri sendiri. Moskow kota yang terlalu ketat. Ini berjalan baik di sini, tetapi benar-benar mustahil untuk menulis dan menciptakan sesuatu. Karena itu, lebih baik untuk dipadatkan untuk sementara waktu, daur ulang, tetapi kemudian masuk ke dirimu sendiri.
- Tahun lalu, Anda berusia 50 tahun. TANGGAL PENTING. Apakah Anda pikir pekerjaan dasar Anda sudah ditulis atau masih di depan?
- Ini adalah masalah formulasi yang tidak tepat. Dia diminta banyak untuk diri mereka sendiri, tetapi dia tidak punya jawaban. Saya berharap bahwa setiap buku saya berikutnya akan lebih baik daripada yang sebelumnya bahwa setiap tembakan dokumenter akan lebih baik dari yang sebelumnya. Tuhan memberi saya kesempatan untuk mencoba sendiri dalam satu arah, tetapi dalam berbagai bentuk. Dan hidup dengan pahlawan saya, baik itu bioskop atau sastra, beberapa jumlah kehidupan lainnya. Saya hanya melakukan pekerjaan saya, dan saya tidak peduli apakah itu akan membayarnya, apakah itu akan jatuh dijual, berapa banyak waktu yang akan menempati. Prosesnya penting. Seseorang bertanya: Apakah Anda puas atau bahagia? Saat itulah buku itu keluar - saya puas. Dan ketika saya menulisnya - agak bahagia.