- Alexander Nikolavich, možda samo ne smatrate da je vaša osobna povijest tako značajna na ljestvici zemlje?
- Tko zna. Spremi u naše vrijeme gotovo anonimnost - to košta skupo. To samo ima osjećaj da ljudi rade najskuplje kako bi prisustvovali sekundarnoj. Ne želim to učiniti. Ponekad nešto povučem, neke apsolutno intimne stvari. Na primjer, imam knjigu "1962", upućena Sinu, i tamo opisujem djelomično izumio, djelomično istinite, prilično intimne činjenice biografije: o mojoj mami, obiteljskim pričama. Ali ja to radim vrlo pažljivo. U vremenima, kada svi u javnosti i na prodaju - osoba mora ostati vlastita.
- Ipak, vaše mišljenje se smatra autoritativnim, često se rješavati za komentare i politička i povijesna pitanja. Stoga je zanimljivo znati više o vama. Napravio sam zaključak iz vaše kratke biografije koju ste nekako odlučili s vašom budućom sudbinom. Nakon škole izabran je Fakultet za rusku i književnost, a nakon toga se vaša karijera počela postupno razvijati u tom smjeru. Vjerojatno, ovo je poseban talent - da se ovako nađeš?
- Provincija ima divan izraz: potrebno je pronaći kandžu na vratu. Imao sam sreće: našao sam ga gotovo odmah. U školi sam briljantno studirao u svim subjektima povezanim s literaturom. I vrlo brzo bacio matematiku, koji je u početku imao dovoljno dobar. Ne zato što nisam imao sposobnosti, nego zato što ne mogu učiniti ono što me ne zanima. S riječju me zanima. I bez obzira na to što radim, sve, na ovaj ili onaj način, s njim je povezan. I televiziju i književnost. Sfera gdje sam mogao shvatiti - to je možda posao. Ali nisam zainteresiran za mene. Ne zato što ne volim novac. (Nisam protiv novca, ali oni moraju biti na njihovom mjestu u životu.) I zato što znam sigurno da onda neću biti sretna osoba ili barem neću biti zadovoljna svojom sudbinom. Ozolot me, ali odbaci što pitam - ne treba mi to.
- Takva ljubav prema književnosti - nekako bi trebala biti odgojena? Vjerojatno ste rasli u obitelji za čitanje?
- Ne. Bio sam na samoj mami, nije bila oženjena, radila kao što je tinist na radiju. Roditelji Mamina umrli su vrlo rano, a ona me odvela s mojom bakom, bakom, koja je živjela do dubokog starosti. Radila je kao učitelj primarnih razreda. To jest, imali smo običnu sovjetsku obitelj. Odrastao sam na periferiji Moskve, "Život na strani." Ali u nekom trenutku života bio sam nevjerojatno sretan. Otišao sam u palaču klavira da se snima u krugu za crtanje. I na putu, slučajno, za tvrtku, zabilježen je u književnom krugu. Kao što bi trebao biti tinejdžer, napisao sam apsolutno grafumanske pjesme, ali nisam čitao knjige. I došlo je do žene u klaviru palače, koji je zapravo napravio književnu osobu od mene. Zinaida Nikolavna nomlyanskaya - Hvala Bogu, ona je živa i zdrava. Bila je mlad psiholog i zapravo nam je poslao niz primjera. Ono što vrijedi jedna činjenica da je rad u Poljskoj pionira je plaća od 17 rubalja po skupini. To jest, učinila je to sigurno ne za novac, ali za nešto teže. I ovdje nas je odvela, a bez nas izvlačimo, hvala Bogu, piscima, to nije bio izbor budućih kreatora. Ali to je bio estetsko obrazovanje kada osoba uđe u svijet književnosti i postoje neki unutarnji svjetovi koji su do sada zatvoreni. I tamo sam shvatio da sam ušao u apsolutno svoje okruženje. U školi, nisam imao odnos s kolegama, nismo imali mentalnu i mentalnu intimnost. I s onim momcima s kojima sam upoznao u krugu 1976. godine, još uvijek komuniciramo. Sjećam se naših prijateljskih procesija nakon šalice od Leninskih planina duž nasipa i od Petrovsky samostana do parka kulture, kada su naši siromašni roditelji napumpali kosu, jer nitko nije pao na pamet da se "dvosobni" i Nazovi ih. Kako mi je prosječna kći rekla: "Naravno, niste imali mobilne telefone, ali postojali su glasnici." Ne, nismo imali glasnike. (Smijeh.)
Ja nisam intelektualna obitelj: uobičajeni sovjetski život na periferiji. Ali u nekom trenutku bio sam nevjerojatno sretan: ušao sam u književni krug. ,
- Što radiš?
- Kao pjesnik, umro sam na Pastenaku. Rečeno je da se veličina pisca mjeri koliko je usporio razvoj književnosti i koliko je pisaca uništio. Tako sam mi uništio Pasternak. Otišao sam k njemu s glavom. Još jedna sreća bila je moj sastanak s velikim čitateljem (onda je postojala takva profesija, a ljudi su otišli na koncerte, gdje su glumci čitali pjesme i prozu) dmitriju Nikolayevich Zhuravlev. Imao je rukopise koje mu je predstavio Pasternak. Zamislite što je to? Vidite kako je napisao, ovaj leteći rukopis, koji je pokupio opcije. Pasternak nije priješao riječi, ali ih je zaglavio s komadima kako biste mogli saviti i vidjeti što je prethodni. Odrastao sam na Pastenak, a zatim u Institutu, Pushkin je otvorio za mene, a sva svjetska književnost otišla iza njega. U tom smislu sam svejedi.
- Danas stalno pregledavate izlazak knjiga. Kako odabrati radove koje trebate čitati iz mase tiskane?
- U jednom postoje dva pitanja. Ja sam kao čitatelj, a ja - kao preglednik. Kao preglednik, dužan sam uzeti nove stavke koje će ili će izaći ili se pojaviti. Moraju biti vrlo različiti. I kao čitatelj radim sasvim drugačije. Ako govorimo o papirnoj knjizi, onda ih kupim, u pravilu, dva puta godišnje. Uzimam veliku torbu, idem u Moskovski sajam knjiga, dobivam, onda sam širio hrpe, uzimam odozgo, koji je pao, i ja sam pročitao. Otišao sam - nastavljam, nisam išao, odgodio sam. Budući da sam prestao sudjelovati u književnoj kritici, moj odnos s književnosti postao je mnogo bolji: ne moram čitati. Ovo je velika prednost: postoji prilično labud - i šteta je provesti vrijeme na nju. I tako može biti bilo kakva literatura - zemljište, a ne zemljište, intelektualni, detektiv, prijevod, rođak, postmoderner, realan.
- Da li knjige još uvijek preferiraju papir?
- drugačije. Imam nekoliko čitatelja. Vozim puno, i zapravo možete preuzeti cijelu knjižnicu i nositi s njim. Udobno je. A papirna knjiga je estetski osjećaj. Ali to nije uvjet za postojanje literature, to je samo jedan od njegovih slučajnih oblika. A budući da sam već navikla na nju, zašto bih odbila od tog užitka?
- Koliko imate veliku knjižnicu?
- Tisuće triju knjiga - cijeli svijet klasik od drevnog i antičkog do zamaha. Upravo u kronologiji, prezime. U nekom trenutku, ograničio sam se u pravilu: jedan je uveo jedan. Ostavite samo one knjige koje ću pročitati. Dakle, odbio sam izgraditi drugi red polica, tako da je nemoguće biti zaveden i beskrajno ih je jedni na druge. Knjige koje stoje u dva reda već mrtva. Ali, očito, morate se povući iz mog principa, jer sada se Toma već počinje gnijezditi na podu.
- Bila je kuća pionira, književni krug ... a zatim nakon prvog stoljeća, odlučili ste ne ići na učitelja, nego učiniti književnost?
- Iskreno, zašto sam otišao na pedagoški? Mama nije imala priliku platiti moju pripremu za sveučilište. Prema ispitu, bio bih zajamčen da uspio barem jezik, ali najvjerojatnije ne samo to. I apsolutno mi nisam htjela u vojsci: bilo je 1979. godine, kada je nekoliko mjeseci ostalo prije Afganistana. Stoga sam otišao u pedagoški, kao najmanje rizično: prvo, dječaci su tamo, i drugo - manje natjecanje. Ali nikad nisam išao u učitelja. Ne sviđa mi se škola, ne volim slušati. U prvoj godini, otišao sam na posao na palaču pionira, to jest, radna knjiga je otvorena od 18 godina, poput glave književne šalice. Imajte na umu da je u naše vrijeme nakon Instituta postojala i distribucija. Ali budući da nisam htjela ići u školu, jednostavno sam lažirao medicinski zaključak da nisam mogao podučavati astmu. Pripisao sam nešto u potrebi, i iza mene. Iako su mogli sletjeti, naravno. (Smijeh.)
- A onda su počeli zapisi?
- prvi radio. Nakon palače pionira, gdje sam, ponavljam, radio za 17 rubalja mjesečno (za usporedbu, studentska stipendija bila je 40 rubalja), bio sam u prvom i posljednji put u životu sam dobio posao na radiju. Mama, koja je radila u dječjoj uredništvu, otišao je moliti za mene, i dobio sam posao. Ali uzalud otišao tamo. Bila je to tiha sovjetske moći, i uspio sam uhvatiti ljepotu tog vremena. Stoga, kad mi kažem da je sa sovjetskom moćom bila visoka kultura - znam sigurno da je ovo glupost kobila. Na radiju je sjedio tetke starosti za umirovljenje, a moj glavni urednik radio je tamo od 1953. godine, to jest od smrti Staljina. I pustiti prijenos za djecu dok je Gorbačov došao. Nakon devet mjeseci, pobjegao sam odatle, a onda sam odveden u časopis "Prijateljstvo naroda", počelo je restrukturiranje. U 24, postao sam stariji urednik i dobro se sjećam, kao što sam došao kući svojoj ženi (već sam bio u braku za to vrijeme) i rekao joj: "Možete mi čestitati, dosegnuo sam vrhunac vaše karijere." Zato što je bilo jasno da ako nisam ušao u zabavu (i to nije bilo u mojim planovima), onda je ovo strop. Nadalje, ostao sam nekoliko načina, od kojih nitko me nije uvjerio. Prvi je u disidentima. Ali nisam htjela biti disident, duboko ih poštujem, ali ne i moje. Drugi je otići. Ne želim. Što je rat? I treći je spavati. Bolje. Srećom, odnesen, jer je onda sve razbijanje. A onda je bilo zabavno u časopisu. Upravo smo tiskali "djeca Arbata", sve ove peripetike počele s republikama. Bio je to "prijateljstvo naroda". Polovica pojma proveo sam na poslovnim putovanjima - Azerbejdžana, Armenije, Kazahstana. U Kazahstanu 1986. vidio je prvi govor mladih s nacionalnim sloganima. Osjećao sam se umanjenom za mijenjanje, iz koje je priča bila dogovorena. Bila je to nevjerojatna šansa i na sreću, iskoristila sam ih.
Nedavni poslovni izlet u Yakutsk iznenađen je svim proljetnim mrazom i podigao raspoloženje sanjkanje psa. ,
- Vrlo ste oprezni o političkim procesima, jer bi trebao biti brižan otac velikih razmjera. Inteligencija je izvijestila da imate četvero djece ...
- Da. Neću nikoga nazvati po imenu, ne znam hoće li biti zadovoljni. Ovo su djeca iz dva braka, a oni su praktički jedan dan. Senior - 25, diplomirao je na Mehmat, ali je branio na lingvistici, sada već predaje na visokoj školi ekonomije. Prosječno je studirao na gospodarskom fakultetu Moskovskog državnog sveučilišta, a sada završava magistraciju na visokoj školi ekonomije u političkoj povijesti. Radi u novinskoj agenciji. Srednja kći još uvijek studira u školi, ona je 14 iz dana u dan, a najmlađi ove godine - 11. Tko hoće i gdje žele živjeti - to je njihovo poslovanje. Koja će stezaljka uklopiti, on će nositi. Moja majka mi nije dala u izboru profesije, a neću im pritisnuti.
- Usput, o mjestu prebivališta. Vrlo ste vremena da provedete vrijeme u Francuskoj. Vaša omiljena strana zemlja?
- Moja nježno voljena zemlja je Švicarska, gdje sam radio 90-ih. Bio je to sretan mjesec, imao sam ljetne trimetere. Dobio sam tri mjeseca švicarske plaće, a preostala godina ovdje je živjela ovdje. I to, usput me još uvijek mogu naučiti - bio sam profesor moskovskog konzervatorija na humanitarnom odjelu. Bio je to moj najbolji ugovor u životu, gdje je napisano da imam pravo propustiti trećinu akademske godine u vezi s opsežnim koncertnim aktivnostima. (Smijeh.) A sada - da, provodim neko vrijeme u Francuskoj. Dogodilo se. Ja sam na majci - Southerneer i za neke medicinske pokazatelje ponekad bi ponekad trebali ponovno instalirati kratke klimatske periode. Ovdje u Francuskoj, provodim ih. Budući da je stanovanje jeftinije tamo nego u Moskvi, onda svaka osoba dobivanje bijele plaće može priuštiti zajam i kupiti ne postoji vrlo skupi stan. Ne mislim na Pariz.
- Ali na stranim jezicima ne govorite?
- Ne. Nažalost, nemam jezika jezika. Ali moja djeca sve dobro govore i moraš mi se smijati. Ali to je vrlo lijepo, jer razumiješ - djeca su te nadmašila.
- Onda mi možda reci o njihovim mamama?
- Moja prva žena bila je Julia. Bavi se aktivnostima u blizini crkve. Druga - Marija, radi novinarka. Živimo u Arbatom području. Opet, bili smo nevjerojatno sretni: u jednom trenutku riskirali smo uzeti zajam i kupili stan u centru po cijeni, u kojoj je teško živjeti danas.
- Prošećite Arbatom, vjerojatno kada su slobodni.
- Niti hodaju, nemam sporta u svojoj prošloj godini i pol. Što je jako loše. Nadam se da kad ja raspršim svoje planove, barem ću se vratiti u sport. I tako planiram odletjeti deset puta u dva mjeseca, odvojiti i raditi na sebi. Moskva je previše uski grad. Dobro ide ovdje, ali to je apsolutno nemoguće pisati i izmisliti nešto. Stoga je bolje kompaktno kompaktno, reciklirati, ali onda ući u sebe.
- Prošle godine, imali ste 50 godina. Značajan datum. Mislite li da je vaš osnovni rad već napisan ili još naprijed?
- Ovo je stvar nepravilne formulacije. On je pitao mnogo za sebe, ali nema odgovora. Nadam se da će svaka sljedeća knjiga biti bolja od prethodne da će svaki dokumentarni film biti bolji od prethodnog. Gospodin mi je dao priliku da se isprobam u jednom smjeru, ali u različitim oblicima. I živjeti s mojim herojima, biti to kino ili književno, neki drugi broj života. Ja samo radim svoj posao, i ne zanima me hoće li joj platiti, hoće li ispasti na prodaju, koliko će vremena zauzeti. Proces je važan. Netko pita: Jeste li zadovoljni ili sretni? Tada se izlazi knjiga - zadovoljan sam. I kad joj napišem - prilično sretan.