כולם בוחרים: אישה, דת, הדרך, הפסוק ... "כנראה, טניאן לעולם לא תהיה טרניש, אם בשנים שלאחר המלחמה הנוראות בבניית" סטלינגרד "לא עמד בסטודנית הצעירה של בית הספר הטכני לידה קוזלוב. היא המשורר המוכשר, המחבר של אחד ההתאמות המפורסמות ביותר של אלה פוגאצ'בה "קרחון" הקדיש את החיים לבעלה. היתה המוזה שלו ואת השראה, את החברה הראשונה של היכרויות לידה הבינה שהגורל הובא לה בגאון.
לידיה קוזלוב-טנייך: "אתה יודע את זה טנייך בפעם הראשונה שראיתי בחלום? כשנכנס לטכנאי הבנייה בסטלינגרד, לא היה לי מקום לחוזות. במשך זמן מה ביליתי את הלילה בהוסטל על מיטה אחת עם בחורה אחרת, ואז החלטתי להסיר את המיטה בעיר. מצאה סבתא, נוראה, כמו באבא יאגה, פניה היו מקומטים ותמיד רע. במהלך עשר רובל, היא הרשתה לי ללכת לספה הישנה במרתף. למלגה היו לי שמונה-עשר רובל. ואז התברר שהסבתא היא לב טוב, והיא אהבה אותה בדרכו שלו. פעם שאל: "האם אתה רוצה לראות את הצרה?" ואז לא נשקתי אפילו, בפראות לאימה. אבל מי לא רוצה לראות את הצרות? סבתא אומרת: משחק טוב מ גפרורים וללכת לישון. ובלילה חלמתי את כל חיי, אשר, אני מקווה, עדיין לא הסתיים, ואדם עם פניו של טנייך, שעליה חשבתי רק: "ושום דבר, יפה!"
איך התרחשה הפגישה ההיסטורית?
לידיה: "סיימתי את בית הספר הטכני, ושלח אותי למוסקבה על ההפצה. למדתי טוב מאוד. ואני - זה מה שבראש שלי היה קל דעתנית - אמר שאני רוצה להישאר ולעבוד על סטיינגרד גרסים. הגעתי לאתר הבנייה, התיישבתי באכסניה. השביעי של נובמבר בא, בחדרנו החליטו לאסוף חברת נוער. בקפל, כפי שדיברו. והנה אני הרצפות שלי, הדלת נפתחת, וכוללת שני בחורים ושני ילדות יופי יוצא דופן. מעולם לא ראיתי שחקניות כאלה! ואחד הגברים - עם פניו של הצמצם שלי משינה. אני לוקח ולפסני: "הו, אני מכיר אותך!" הוא הופתע, ואני סתעתי אל הפינה הרחוקה בזמן המסיבה, מודאגת: לא משנה איך חשבתי שאני מזח לו ... בעיצומו של הערב, החבר'ה נשאלו: "לידה, שיני!" לפעמים שרתי על ידי משחק על הגיטרה שלי, מורכבת מוסיקה, שירים. לקחתי את הגיטרה, אני מצהיר: "כתבתי לאחרונה שיר, ואני קורא שירים בעיתון, הם כתבו להם קצת טרניש". ואז זה, הצטמצם, שלא הפחית את עיני כל הערב, נשען ולחש בי באוזן: "והטנק הוא אני!"
רק מדהים, סיפור מיסטי! אתה בטח מאמין בנסים, לידיה Nikolaevna?
לידיה: "תאמינו. כי בחיי פלאים היו הרבה. כן, והחיים עצמם אינם נס? שרדנו במלחמה הנוראה הזאת ... כשהמתקפי התחיל, הורי יצאו מסראטוב לפינוי, אבל הגרמני היה מהיר יותר ממה שנסענו. תקוע בכפר חירש על הוולגה. הרעב היה נורא. הייתי בן עשר, שמעתי את המילה "ממתקים" ולא דמיינתי אפילו מה זה ... ברגע שההורים שלחו אותי ללחם, הוא חולק לתה הכפר. כיסיתי את הכרטיס ביד ועברתי את השלג בכפר החשוך. אני הולך - יש רוקר עשן, אנשים רבים, והתמונה תלויה על הקיר - ענק, בכל הקיר. זה מראה פרק מ Lermontov Pechistan: הגיבור קופץ על סוס, דרך אוכף שלו, Bal הועבר אליו, צ'צ'נים מרדף מאחוריהם. אני פשוט נמדד ליד יופי כזה. אני מסתכל ומהתרגשות של העבודה ביד הקלף, טרו ... כשהוא עלה על דעתו, לא נשאר דבר מהקלפים - תא המטען לבדו. איך לחזור הביתה אחרי זה? יש משפחה רעבה יושבת וממתינה לי בלחם ... כל היום נדדה סביב הכפר, גם אני הסתכלתי לתוך הבאר, רציתי למהר. חזרתי הביתה בכל זאת, הודה. הורים אפילו לא אמרו מילים. ובבוקר ההודעה ברדיו: הקלפים בוטלו. זה לא נס? "
לידיה הצרה שלו ראתה בפעם הראשונה בחלום. עם מיכאיל מרצ'ה, הם חיו יחד חצי מאה. צילום: ארכיון אישי לידיה קוזלובה-טניך.
מיכאיל איזביץ 'אמר בראיון שגם צועני נלמד אליו. זה נכון?
לידיה: "הוא דיבר כל כך הרבה. היא היתה איכשהו בבזאר, לעבר הצועני: "בוא נכנע!" הוא הושיט את השם של כף היד. והיא אומרת לו: "אשתך תקרא ללידה!" באותו זמן, כפי שסייל טנייך, הוא אפילו לא היה מוכר בשם הזה. האב טנייך נורה ב -1938, הוא תפס עמדת חשובה בהנהגת העיר טגנרוג. גם אמא נטעה. מישה לקחה את הסבא. סידר אותו בבית הספר הטכני הרכבת. שם, אגב, נישאה טנייך בפעם הראשונה. הנערה בשם אירינה עם קציצותיו, והוא היה רעב לנצח ... אז התחיל לחיות יחד. הבן נולד. ילד של זמן צבאי, בריאות חלשה תמיד היתה. הוא ועזב את החיים לפני תניכ. לעתים קרובות חווינו, מיכאיל ישיץ התקשר איתו תמיד ... עובדי הרכבת קיבלו הזמנה, אבל טנייך עצמו התבקש לצבא. ושירת את כל המלחמה. והגיע לגרמניה. לאחר מכן, במכון ברוסטוב, נשאלו חברים לכיתה: "מישה, ואיך גרים שם הגרמנים בגרמניה?" הוא אמר כל כך אמר: "יש שם כבישים טובים, אוטובאן. טסנו על "סטייסקרים", כמו על מטוסים ". וזה היה מספיק כדי שהוא נעצר על הבונוס ונתן שש שנים של המחנות ".
לא פחדת להתחתן עם אדם עם ביוגרפיה כזאת?
לידיה: "הייתי מאוהבת ולא חשבתי על זה! עם איירה, הוא כבר התגרש מרגע זה. כאשר מישה היתה במחנות, היא שלחה לו מכתב מבקש גירושין. הוא, כמובן, לא היה אכפת ... כן, ואחרי הפגישה הראשונה הוא נעלם במשך זמן רב: הוא לא רצה לגלוש אותי לגורל. זה היה עזב את הבנייה וביקש לעבוד בעיתון המחוזית - זה היה דרך הוולגה לעיר אחרת. אבל לא יכולתי לעמוד הרבה זמן, התחלתי לכתוב. כל יום. ופעם כתב: בוא. אני מיד פרשתי, הכל זרק והלך. במקום זאת, הלכתי: דרך הוולגה היה גשר להולכי רגל עם אורך של שני קילומטרים, שממנו במקום מעקות - חבלים. איך הלכתי מתחת לגשם ועל הרוח עליה? זה אהבה LED! "
ואיך מתחילים חיי המשפחה שלך?
לידיה: "כיף! ורעב מאוד. השיקנו משפחת דייגים. לקחנו את מטבח הקיץ. שם הם התחילו לחיות, בתנו הבוגרת נולדה שם - אינגה. מצחיק - אחרי הנישואין הראשון שלנו, Tanich אומר: "אם אתה לא בהריון עכשיו, זה אומר שאתה לא אוהב אותי!" יש לי לב בעקב - איך אני יודע, נכנסתי להריון או לא? תודה לאל, כל זה קרה. אז הוא שוב שם את המצב: "אם הבחור נולד, אני עוזב הביתה!" וכאשר נולד אינגה, שכבתי בבית החולים ליולדות, בוכה. אחיות כותנה, חושבת, יש לי צער. ואני בוכה מאושר! "
מי בחר את הבנות שם נדיר?
לידיה: "טניך, כמובן. הוא היה כל חייו אתלט, אהב את החינוך הגופני ותמיד העריך את הספורט. ואז שמו של הקינקלות של שאלה Artamonova רעם לכל הארץ ".
כאשר טנייך שלח את שיריו ב"עיתון הספרותי ", בולט אוקודזבה חגגה את כישרונו וייעץ לעבור למוסקבה. הוא לא ידע שהמשורר המדוכא לא יכול להתקרב לבירה. צילום: ארכיון אישי לידיה קוזלובה-טניך.
האם הוא המשך לכתוב שירים?
לידיה: "כמובן. אני, כשהריון הלך, כל יום לקחתי את העלים שלו לקרוא שירים חדשים. מיד הבנתי באיזו רמה היא כישרון. והוא החל לשתות אותו בשקט: מישה, לשלוח שירים למוסקבה, שלח! הוא טלטל אותי בתחילה, כמו זבובים מעצבנים. אבל, אתה יודע, אבן טיפה מחדדת. הוא שלח שירים ב"עיתון הספרותי "וקיבל תשובה לחתימת בולאט אוקודזאבה:" מיכאיל, אתה מוכשר מאוד, אתה צריך לעבור למוסקבה ". אבל בולאט לא ידעה כי מישה אחרי שהמחנות לא יכלו להתקרב לבירה קרוב יותר ממאה קילומטרים. אבל כאן התחלתי ללחוץ על זה: בואו נסתובב לפחות קרוב יותר, איפשהו באזור מוסקבה. כתוצאה מחילופים שונים, מצאנו את עצמם באגוז-זואב בסוג המרתף של הצריפים. היה כל כך גולמי ורץ כל כך הרבה חולדות שהלכנו לשירותים עם מטאטא - לנסוע אותם. הטניך פתח את המחנה עדיין שחפת, רגליו נמאס כך ששיניתי את האבושות בכל שעה, וחיתולי הגומי הושמו בלילה ללילה ...
אינגה גם החלה לשחפת. כאן נולדה בת אחרת ... לא היה קצת כסף. טנייך כתב שירים, הם הודפסו, אבל הוא קיבל על כך פרוטה. שילם עבור פסוק שלושים רובל. יותר מאחד בעיתון לא הכניסו. ובכן, איך יכול המשפחה לחיות על הכסף הזה? אבל סופרים אחרים, משוררים ממוסקבה כבר הפכו לו. טניך טנייך הבחין. ופעם וולודיה וינוביץ ', ואז עבד ברדיו, רואה כשאנחנו מקופחים, אמר: כתוב שיר - הם משלמים לה יותר. שישים רובל או אפילו תשעים, אם השיר טוב.
טאני כתב שירים, הלך לעורכי העיתון הנוער. הוא נדחתה. ובכן, כפי שאתה יכול לכתוב על שר ההגנה אז אז "לראות את הבנות ריקוד, נהר הירח זורם. אתה, חבר malinovsky, לקחת אותם בחשבון "? הוא, נסער, הולך על המסדרון ופוגש אדם בעל צמיחה גדולה. גם עצוב. אז כן, הם דיברו. טנייך הודה כי הובס על ידי שירים. שיחו ביקש מהם לקרוא. שאלתי: ואני יכול לנסות לבחור מוזיקה אליהם. אז השיר "עיר הטקסטיל" הופיע, מוסיקה כתבה יאן פרנקל, האדם הגבוה ביותר. השיר הזה נשמע אז בתוכנית "בוקר טוב".
ולניך התעורר מפורסם?
לידיה: "אבל מי יודע את מחברי דברי השירים, ואפילו בפנים? הוא סיפר איך יום אחד הוא הלך לתחנת הרכבת של קורסק כדי להשתנות בדוכן, ומשם "עיר" בקולות קיבולת מלאה. Tanichell - רק לפני יומיים, השיר הראשון נשמע ברדיו! גאוותו שיכורה, הוא מוכר ואומר: "כתבתי את השיר הזה". היא הביטה בו בבוז: "כן, לזרוק אותך! הלוע לא יצא כך ששירים כאלה לכתוב! "ככה צחק לבעלי, אני הראשון פגע בתהילה".
לידיה פחדה מיכאיל. אדם מבוגר, מאחורי הכתפיים - מלחמה וכלא. אבל כשהתחיל לכתוב את מכתבי המגע שלה, נכנע. צילום: ארכיון אישי לידיה קוזלובה-טניך.
ואתה הפך לאנשים עשירים?
לידיה: "אתה לא יודע mikhail iseeevich! האם אתה יודע מה הוא קנה בתשלום הגון הראשון שלו? שנתיים לאחר ההצלחה של "עיר הטקסטיל", קיבל הבעל כסף זכויות יוצרים - מאתיים רובל. שמחה נסעה הביתה, אבל בדרך בוועדה פגשה את המקלט מעץ כזה, ענק. טֵלֵפוֹן. הוא קנה לו ונסע הביתה. שמנו אותו על השולחן היחיד והקשיבנו לבוקר.
גם כאשר התנ"ך הפך למשורר מפורסם, ומלחינים שנבנו בתור הפסוקים שלו, הוא לא הפך לעשיר: מישה אהב לקחת חברות גדולות, היתה בוס. כותרת ומכוונת בילדות, אדם זה מוכן לעזור לכולם ולראשון, כמובן, להאכיל ולשתות ".
מה דעתך, למה שיריו קיבלו אנשים?
לידיה: "זוהי מתנה מיוחדת של המשורר - לכתוב כך המסלול מסופק לכל נשמה. לאחר ההצלחה של "טאון הטקסטיל" טנייך ופרנקל שלח לסכסלין בוועד המרכזי של הקומסומול - לכתוב המנון על האי. ו tanich עדיין כתב שיר נפשי פשוט "טוב, מה אתה אומר על סאקלין?". הבוסים לא היו מרוצים, אבל האנשים קיבלו, עד כה הם רואים בה מזמור על סאקלין ".
איך אתה מחליט לכתוב שירים ליד המשורר הזה?
לידיה: "עם בושה ופחד. אבל השירים עצמו טיפסו ממני. פחדתי להקליט אותם על נייר: מה אם טניך יראה? ואז, כשספר שלם של שירים כבר נאסף וערכתי אותם, החלטתי להראות את מיש. הוא ניגש למשרדו וקרא. שלוש שעות לא הלכו. כבר הגעתי הכול. ואז יצא - זה נראה מרוצה. אמר: "ובכן, שום דבר, שום דבר ... אתה נזכר לי משהו כזה". והוסיף: "ובכן, כתוב, כתוב ..." ואני רק צריך את זה! ואז התברר שזה מה. הרבה אנשים באו ל Tanichi כל יום: שחקנים, מלחינים, מפיקים ... הוא פעל לכולם, ואני שמתי את השולחן עם חבל כביסה ומזג תה. ואני באתי איכשהו מלחין סרגיי ברזין, הביא לעשרים מנגינות, רציתי מיכאיל איזביץ לכתוב מילים. ואת tico הוא לא פעם אחת ופעם אחת לקחת את זה. אמרתי לו אז: "סרוסהא, אתה משאיר קלטת, אני אשמע, למצוץ את הטניך ..." ומצאתי מנגינה על המגזין, שאהבתי, כתבו שירים, אז העבודה שלנו הקשיבה למישה. ומיד אמר: "לשאת לרדיו". אז השיר נולד "השלג הסתובב, מסתובב ומומס ...".
ו "קרחון", המפורסם פגע Alla Pugacheva?
לידיה: "זה היה אפילו קל יותר איתו. לעתים קרובות היה לנו צעיר ואף אחד עם מישהו אחר של המלחין המפורסם איגור ניקולייב. טנייך לא עשה במיוחד לעבוד עם סלבריטאים. הוא האמין שהם כבר השיגו הכל, היו להם הכל. אבל הנוער קיבל, עזר וכתב להם בהנאה. אז פעם בביתנו הופיע איגור ניקולייב וסשה מלינין. מלינינה טנייך אמר מיד: "לא אכפת לך, אבל אתה צריך לשיר רומנים". מאלינין הקשיב - ושר את הרומנטיקה עד עכשיו. איגור ניקולייב מעריכה במיוחד, מיד ראתה בו כישרון גדול. מומלץ: אין לך שירים, לנסות לכתוב משהו עם לידה. ועשינו שיר איגור עבור לודמילה Gurchenko, ואז עוד אחד - עבור Edita Piekhi. פעם איגור בא אלינו, רעב, כמו תמיד. מזגתי אותו בורשט והתיישבתי קרוב. במהלך ארוחת הערב שאל אותי איגור משהו מן החדשה. הראיתי לו "קרחון". הוא קרא, שתיתי כוס ברנדי והתיישב אל הפסנתר. בתוך עשרים דקות היה שיר מוכן ".
לידיה הפכה לא רק אשה נאמנה, אלא גם בן לוויה, חבר. בכל בוקר נתן מיכאיל איזביץ 'אהובתו החדשה.
ליליה צ'רלובסקאיה
שחקנים משלמים לך על שירים?
לידיה: "מעולם לא שילמו. מישה שלי ואני חייתי כל חיי על ניכויים ממעממי המחבר. טנייך כבר היה חולה, כשהוא קנה את השירים הראשונים. אלכסנדר Iratov עבור האלבום החדש אלנה אפינה קנה מחזור שלם, החל משיר "ידועים", נראה כמאתיים דולר לשיר. ואז הם גם קנו, אבל זה נמשך זמן קצר - Tanich מת.
איגור ניקולייב, עד אז מלחין ומופע מפורסם, החליט לעשות לי מתנה - מעוצבת בשמי דירות במיאמי. אבל סירבתי: למה אני צריך את זה לבד? איגור בדרך כלל עזר לי הרבה: כאשר לא היה טניך, הוא פשוט היה בסביבה, וזה ממש הציל אותי. וג'וזף קובזון התקשר בבוקר ובערב, השיג את המקום בבית הקברות וגניקוב למשך ... "
לאחר יציאתו של מיכאיל ישיץ, החזירו אותו באתר של המנהל האמנותי של הקבוצה "פיגופובר". האם זה היה דבר חדש בשבילך?
לידיה: "מיל, איזה חדש! מהיום שבו טאניק כתב את שירו הראשון ל"טרמפרינג ", ועד היום אני כל הזמן במסלול של כל קבוצות הקבוצה. מישה לא התכוונה כלל לקבוצה. יתר על כן, הוא לא רצה לגעת בנושא המחנה בפסוקים שלו. אבל יש כזה מילה בשפה הרוסית העתיקה "כדי לקבוע". המשמעות של אותו מעבירה את המילה המודרנית "Pester", אז אני מדורגת אותו: מי, מה שלומך, שעבר את המחנות, צריך לכתוב על זה? הובלתי לו קורזוקוב רציני. הם ניסו לכתוב שיר אחד, השני - ואז הלך. ברגע שהוזמן טניה לטלוויזיה. הוא היה אז פופולרי מאוד. הסכמתי לדבר, אבל עם המצב: הוא יראה תוכנית חדשה ואמן חדש. הם שרו שבעה שירים עם הזרע שלה. ואת האתר התפוצץ! היה לי טלפון בבית, התקשר מן הברית: מי הבחור הזה? ואז השיר "והברבור הלבן על פרע" נולד - כמעט את ההמנון "סיווק" ... כאשר Tanich לא הפך, החבר 'ה באו הלוויה. ובנצחה, בכלל ביקש ממני להוביל את הקבוצה. אז אנחנו עובדים במשך שש שנים בלי מישה ".
לידיה ניקולאיבנה, והבנות שלך לא הלכו בעקבות האב?
לידיה: "אינגה, הבכור, הפך לאמן. יחד גם עם בעלה, אמן, הם עזבו ללמוד בהולנד ושם נשארו. שני בניהם גם סיימו את האקדמיה לציור, מוצגים באופן פעיל ויש להם הצלחה באירופה. כבר יש לי סבתא גדולה - מישה בת השש. בתו הצעירה של סווטלנה הקדישה את חייה לשימור מורשת אביה. היא עובדת עם ארכיונים, מכינה את שיריו להדפיס. ואת עצמה כותבת - ופרוזה, ושירה ".
"יער", שירים, ילדים, מה עוד עזב אותך בעל?
לידיה: "מעולם לא עוררתי לניירות ערך שלו בחיים. היה לנו טקס: הוא התעורר מוקדם, מתבונן בשבע וכתב. קמתי מאוחר יותר, והוא נשא לי שיר חדש. וכך כל יום! וכאן לא, הלכתי למשרדו. כל הניירות מפורקים על ידי אבא: שירים עבור "עץ", עבור Publisher. הכל ברור - כל ההוראות איפה למי ומה. היו שם שירים ועליי ... "מי ידע כמה יפה אתה בבוקר. איך אתה אוהב את האיפור שלך לחצר. איך לחזור אלי בכל פעם בשמש את העיניים הירוקות שלך. מי שידע, ומי יראה, כן. הוא יצטרך להתעורר איתך. מי ידע כמה יפה אתה. אתה בעצמך. אבל, ואני באתי מקנאה ... "