- מצטער! - אמרתי, בלי להעלות את העין מהרצפה (היה לי הרגל כזה) ורציתי לצבור צעד לצד כדי להסתובב ...
"העיניים שלי," קם הסנטר שלי, ציית את תנועתו של יד גדולה ... סגרתי את עצמי מפחד, וכאשר עין אחת נפתחה, ראיתי את הצחוק של פניו של אבגניה סמנוביץ 'מאטוב.
- אה, אתה, השחקנית העתידית, והמנהל מפחד ...
"אני בכלל לא שחקנית," התגעגעתי, "כדי לעשות לי יותר מכלום ...
זה ייקח שנים רבות ובאחת הפסטיבלים נהיה עם Evgeny Semenovich ליד שולחן אחד.
"לא, רק תחשבי," הוא בגד בסוד שלי לאלה שישבו הבא. - פיגאלי זה, שהיה אז מכוח השנים חמש-עשרה, חלם להכריז כי היא לא נמצאת בכלל שחקנית שהיא לכאורה, שום דבר אחר לא לעשות, איך ללכת לשחקניות ... - הכול נולד.
"אבל ובכל זאת, אני גם עושה שאני לא מיידי לך לפעול ב VGIK," המשיך Semenovich, המשיך.
זה היה ... אדם חכם ללא מצוין הסביר לי כי במקרה הטוב הייתי לתלות את הסרט דיפלומה על הקיר ... ובכן, באופן כללי, זה לא קשה לנחש איפה הקיר הזה יהיה. תודה, Evgeny Semenovich! תמיד אמרתי לך - בכל אחת מהפגישה שלנו, בכל שיחת טלפון ...
"זועם Mateveev" - לעתים קרובות כל כך נקרא עמיתיו. הוא חתך את כתפו, אמר מה שהוא חושב, את האויבים. "אני רוצה להדביק אדם הכי טוב ונפלא, שכל הלכלוך המקיף אותנו לא ייצג לנו, בשביל זה אני צריך להילחם, זה צריך להיות מוגן. גידור מכל מיני התקפות. אבל זה מאוד קשה נתון ... ופשוט התקשרתי - "אהבה ברוסית", הוא אמר, והוא הואשם בחידוש ומרוח על הקונגרס הו של איגוד הסינמטוגרפים. כי "גלישת" הוא יזכור עד סוף חייו.
"לאדה," אומרת לידיה אלקסיוונה פעם, לידוצ'קה האהובה עליו, שבה חי חמישים ושש. - ובכן, תגיד לי אפילו טיפש זה, שהוא בלתי אפשרי. כבר שכחתי הכול, והוא זוכר. כילד, היא אלוהים!
והוא היה ילד. טוב, נוגע ונאיבי.
- האם אתה יודע שאני אתן את Lidochka לחתונה הזהב? - וחיוך בעצב.
- איך אני יכול לדעת, דוד זניה - עם ידו האור מווגניה סמנוביץ ', הוא הפך פעם לדוד זניה בשבילי.
- מינק מעיל פרווה. היא מעולם לא היתה לה. ומעולם לא היה לי כסף קודם לכן. ועכשיו, רק שאתה לא אומר לה עדיין ...
והוא הניח את המגירה שלו. וראיתי תליון זהב על שרשרת זהב.
- יפה, אם כי? - המראה הוא בהחלט ילדים. - Uhh, מוקדם ללכת אליה ...
ועם געגועים כזאת, הוא אמר שאני מוכן ליפול דרך כל מעילי הפרווה והיהלומים שלי על אצבעותי.
"בכל הציורים שלי, שמתי אישה על הדום. אני מתפללת בה, שכן, לדעתי, אישה היא התופעה האלוהית ביותר, "אמרה אוגני סמנוביץ 'בראיון שלו. "אהבה היא לא זכות, היא ניתנת על ידי הטבע, אבל אתה אמור להיות מסוגל ללמוד את זה. יש לשמור על אהבה, אתה צריך להגן על זה ". הוא ייחס לרומנים עם השחקניות היפות ביותר של הקולנוע הסובייטי, והוא אהב את הלשוך שלו.
"אתה יודע, יום אחד נסחחתי כל כך ... היא משכה אותי עם המזג הבמה שלו". ראיתי אותה בעבודה על הבמה. היא כבשה אותי כשחקנית. ונראה לי שזה אהבה. ולידה תן לי ללכת, אמר: "קשה לך. לא להקות את עצמך, ללכת משם. " ואמא שלי סיפרה לי: "אתה לא נעלב, אבל אני אשאר עם לידה".
- זה - ואני אמרתי את השם של השחקנית המפורסמת. - היא, כן, דוד ג 'ן?
- כן לא ... - והוא הביט סביבו. - עם מרכז מעצר יש לנו נשוי במשך זמן רב. מיד לאחר שחרורו של הסרט "דם יליד". ואפילו אמרתי שאני אב לבתה.
והוא כינה את שם המשפחה של השחקנית. לַחַשׁ. באוזן
"אה," פרצה בלי משים.
- ואתה, להיות איכר, לא התאהב? כן, הכל השתגע על זה. אבל קיבלתי סיבוב מהשער. זה נאמן ונאמן. בעלה. במשך שבועיים גרתי מחבר, באתי לעצמי. וחוזר הביתה, שמעתי: "האם אכלת ארוחת בוקר היום?". ומאז, מאז, לא הזכרתי לי על כך.
בשנים האחרונות של חייו, הוא שאל אותי את אותה שאלה:
- חס וחלילה שלידן יעזוב את הראשון, מה אעשה אז?
"אשתו של הדוד," אני חובב. - כן, שאתה מראש לקבור את עצמך, ולידיה אלקסיוונה.
התחל 2003. אני הולך לעזוב את הדירה שלו, כרגיל, אנחנו משא ומתן משהו על ללכת במשרד, דוד זניה סוף סוף אומר כמה סיפור מצחיק ופתאום לוחץ לי פתאום לו, ואני שומע: "להתראות". אני מסתכל בעיניו בעיניו ורואה כאב, הם מלאים דמעות. הוא ידע הכול על עצמו, הדוד החכם שלי זניה.