- אלכסנדר Nikolaevich, אולי אתה פשוט לא לשקול את ההיסטוריה האישית שלך כל כך משמעותי על קנה המידה של המדינה?
- מי יודע. שמור בזמננו כמעט אנונימיות - זה עולה יקר. זה רק יש את ההרגשה שאנשים עושים את היקר ביותר כדי להשתתף משנית. אני לא רוצה לעשות את זה. לפעמים אני מושך משהו, כמה דברים אינטימיים לחלוטין. לדוגמה, יש לי ספר "1962", התייחס אל הבן, ושם אני מתארת הומצא חלקית, אמיתית, אמיתית, למעשה אינטימית של ביוגרפיה: על אמא שלי, סיפורי משפחה. אבל אני עושה את זה בזהירות רבה. בזמנים, כאשר כולם בציבור ומכירה - אדם חייב להישאר שלו.
עם זאת, דעתך נחשבת סמכותי, אתה מטופל לעתים קרובות עבור הערות ופוליטי, והיסטוריות. לכן, מעניין לדעת יותר עלייך. עשיתי את המסקנה מהביוגרפיה הקצרה שלך שאתה איכשהו החליט פעם עם הגורל העתידי שלך. אחרי בית הספר, נבחר הפקולטה לסגל וספרות, ולאחר מכן החלה הקריירה שלך להתפתח בהדרגה בכיוון זה. כנראה, זה כישרון מיוחד - למצוא את עצמך כזה מיד?
- המחוז יש ביטוי נפלא: יש צורך למצוא את הטופר על הצוואר. היה לי מזל: מצאתי אותו כמעט מיד. בבית הספר, בדקתי באופן מבריק בכל הנושאים הקשורים לספרות. ובמהירות מאוד זרק מתמטיקה, אשר בהתחלה היה לי מספיק טוב. לא כי לא היו לי יכולות, אבל בגלל שאני לא יכול לעשות מה שאני לא מעוניין. עם המילה אני מעוניין לעבוד. ולא משנה מה אני עושה, הכל, בדרך זו או אחרת, קשורה אליה. גם הטלוויזיה והספרות. את הכדור שבו יכולתי להבין את עצמי - זה אולי העסק. אבל אני לא מעוניין בי. לא בגלל שאני לא אוהב כסף. (אני לא נגד כסף, אבל הם חייבים להיות במקומם בחיים.) ובגלל שאני יודע בוודאות כי אז אני לא אהיה אדם מאושר או לפחות אני לא אהיה מרוצה הגורל שלי. Ozolot לי, אבל להשליך מה אני תוהה - אני לא צריך את זה.
- אהבה כזו לספרות - היא צריכה להיות איכשהו? אתה בטח גדל במשפחת הקריאה?
- לא. הייתי באמא לבדה, היא לא היתה נשואה, עבדה כקלדית ברדיו. הורים ממינה מתו מוקדם מאוד, והיא העלתה אותי עם סבתא שלי, סבתו, שגרו לגיל מבוגר עמוק. היא עבדה כמורה לשיעורים ראשוניים. כלומר, היתה לנו משפחה סובייטית רגילה. גדלתי בפאתי מוסקבה, "החיים על הצדדים". אבל בשלב מסוים בחיים, הייתי בר מזל. הלכתי לארמון הפסנתר שיירשם במעגל הציור. ובדרך, במקרה, עבור החברה, הוא נרשם במעגל הספרותי. כפי שצריך להיות נער, כתבתי שירי גרפאן לחלוטין, אבל לא קראתי ספרים. והיתה אישה בארמון הפסנתר, שבאמת עשו ממני אדם ספרותי. Zinida Nikolaevna Novlyanskaya - תודה לאל, היא בחיים ובריאים. היא היתה פסיכולוג צעירה ומגישה לנו מספר דוגמאות. מה שווה עובדה אחת שעובדת בפולין של חלוצים היא משכורת של 17 רובל לקבוצה. כלומר, היא עשתה את זה בטוח לא בשביל כסף, אבל בשביל משהו קשה יותר. וכאן היא הובילה אותנו, בלי לצאת מאיתנו, תודה לאל, סופרים, זה לא היה מבחר של יוצרי עתידיים. אבל זה היה חינוך אסתטי כאשר אדם נכנס לעולם הספרות ויש כמה עולמות פנימיים שנסגרו עד כה. ושם הבנתי שאני נכנסתי לסביבה שלי. בבית הספר, לא היה לי מערכת יחסים עם חברים לכיתה, לא היה לנו אינטימיות נפשית ונפשית. ובאילו בחורים שאיתה פגשתי במעגל בשנת 1976, אנחנו עדיין מתקשרים. אני זוכרת את התהלוכות הידידותיות שלנו לאחר ספל ההרים של לנינינסקי לאורך הסוללה, ומנזר פטרובסקי לפארק התרבות, כאשר ההורים המסכנים שלנו שאבו את שערן, כי אף אחד לא עלה על "שני חדרים" ו תתקשר אליהם. כמו הבת הממוצעת סיפרה לי: "כמובן, לא היו לך טלפונים ניידים, אבל היו שליחים". לא, לא היו לנו גם שליחים. (צוחק).
אני לא משפחה אינטלקטואלית: החיים הסובייטיים הרגילים בפאתי. אבל בשלב מסוים הייתי בר מזל: נכנסתי למעגל ספרותי. .
- מה עובד אתה גדל?
- כמשורר, מתתי על פסטרנק. נאמר כי גדולתו של הכותב נמדדת בכמה הוא האט את התפתחות הספרות וכמה סופרים הרס. אז הרסתי אותי פסטרנק. הלכתי אליו בראשי. מזל נוסף היה הפגישה שלי עם קורא גדול (אז היה כזה מקצוע, ואנשים הלכו לקונצרטים, שם השחקנים קראו שירים ופרוזה) דמיטרי ניקוליאביץ ז'ורבלב. היו לו כתבי יד שהוצגו לו על ידי פסטרנק. תארו לעצמכם מה זה? ראה איך הוא כתב, כתב יד מעופף זה, שהוא הרים אפשרויות. Pasternak לא חצה את המילים, אבל תקע אותם עם חתיכות כדי שתוכל להתכופף ולראות מה היה הקודם. אז גדלתי על פסטרנק, אז במכון, פושקין נפתח בשבילי, וכל הספרות העולמית הלכה מאחוריו. אני במובן הזה אוטניבוז.
- היום אתה כל הזמן עושה ביקורות של עוזב ספרים. איך אתה בוחר את העבודות שאתה צריך לקרוא ממסה של מודפס?
- יש שתי שאלות באחד. אני קורא, ואני - כדפדפן. כדפדפן, אני חייב לקחת פריטים חדשים כי גם עומדים לצאת או פשוט הופיע. הם חייבים להיות שונים מאוד. וכמו הקורא אני עושה אחרת אחרת. אם נדבר על ספר נייר, אז אני קונה אותם, ככלל, פעמיים בשנה. אני לוקח תיק גדול, אני הולכת ליריד הספרים במוסקבה, אני צובר, ואז פרשתי את הערימות, אני לוקחת מלמעלה, שנפלה, ואני קוראתי. הלכתי - אני ממשיך, לא הלכתי, אני חושבת. מאז הפסקתי עוסקת בביקורת ספרותית, היחסים שלי עם הספרות הפכו הרבה יותר טוב: אני לא נדרש לקרוא. זהו יתרון גדול: יש די labud - וזה חבל לבלות אותה זמן. וכך זה יכול להיות כל ספרות - מגרש, לא העלילה, אינטלקטואלית, בלש, תרגום, יליד, פוסט מודרני, ריאליסטי.
- האם ספרים עדיין מעדיפים נייר?
- באופן שונה. יש לי כמה קוראים. אני נוהג הרבה, ולמעשה אתה באמת יכול להוריד ספריה שלמה לשאת איתו. זה נוח. ואת ספר הנייר הוא תחושה אסתטית. אבל זה לא מצב לקיומה של הספרות, זה רק אחד הטפסים האקראיים שלה. ומאז אני כבר רגיל לה, למה אני צריך לסרב מן ההנאה הזאת?
- כמה גדול יש לך ספריה?
- אלפי שלושה ספרים - כל העולם קלאסי מן העת העתיק ועד מומנטום. זה נכון בכרונולוגיה, לפי שם משפחה. בשלב מסוים, אני מוגבל עצמי על ידי הכלל: אחד הציג אחד. להשאיר רק את הספרים שאני יהיה לקרוא מחדש. לכן, סירבתי לבנות שורה שנייה של מדפים, כך שאי אפשר להתפתות ולהניח אותם ללא הרף. ספרים שעומדים בשתי שורות כבר מתים. אבל, ככל הנראה, אתה צריך לסגת מן העיקרון שלי, כי עכשיו טומה כבר מתחיל לקנן על הרצפה.
- היה בית של חלוצים, מעגל ספרותי ... ואז אחרי המאה הראשונה, החלטתם לא ללכת למורה, אלא לעשות ספרות?
- בכנות, למה הלכתי לפדגוגי? לאמא לא היתה הזדמנות לשלם על ההכנה שלי לאוניברסיטה. בבחינות, הייתי מובטחת לכשל לפחות שפה, אבל סביר להניח לא רק את זה. ואני בהחלט לא רציתי לי בצבא: זה היה 1979, כשעברו כמה חודשים נותרו לפני אפגניסטן. לכן הלכתי לפדגוגית, כמשתמש מסוכן: ראשית, הנערים נחוצים שם, ושנית - תחרות קטנה יותר. אבל מעולם לא הלכתי למורה. אני לא אוהב בבית הספר בכלל, אני לא אוהב לציית. ובשנה הראשונה הלכתי לעבודה לארמון החלוצים, כלומר, חוברת העבודה נפתחה מ -18, כמו ראש ספל הספרות. שים לב כי בזמננו לאחר המכון היה גם הפצה. אבל מאז לא רציתי ללכת לבית הספר, אני פשוט מזויף את המסקנה הרפואית שאני לא יכול ללמד אסטמה. לייחסתי משהו צריך שם, ומאחורי. למרות שהם יכלו לנחות, כמובן. (צוחק).
- ולאחר מכן התחיל יומני?
- רדיו ראשון. אחרי הארמון של חלוצים, שם אני, אני חוזר, עבד עבור 17 רובל בחודש (להשוואה, מלגת התלמיד היה 40 רובל), הייתי בפעם הראשונה והאחרונה בחיי קיבלתי עבודה ברדיו. אמא, שעבדה בלוח העריכה של הילדים, הלכה להתפלל בשבילי, וקיבלתי עבודה. אבל לשווא הלכתי לשם. זה היה שקט של הכוח הסובייטי, והצלחתי לתפוס את היופי של אותה תקופה. לכן, כשאני אומר לי את זה עם הכוח הסובייטי היתה תרבות גבוהה - אני יודע בוודאות שזה שטויות סוסה. ברדיו ישב דודות של גיל הפרישה, ועורך הראשי שלי עבד שם מאז 1953, כלומר, מותו של סטאלין. והשתחרר את ההעברה לילדים עד שהגרבצ'וב בא. אחרי תשעה חודשים נמלטתי משם, ואז נלקחתי לעיתון "ידידות של עמים", החלה השינוי המבני. ב 24, הפכתי לעורך מבוגר יותר ואני זוכר טוב, כפי שחזרתי הביתה לאשתי (כבר הייתי נשוי עד אז) ואמרתי לה: "אתה יכול לברך אותי, הגעתי לשיא הקריירה שלך". כי היה ברור שאם לא איכנס למסיבה (וזה לא היה בתוכניות שלי), אז זה התקרה. יתר על כן, נשארתי כמה דרכים, שאף אחד מהם לא מרוצה ממני. הראשון הוא מתנגדים. אבל לא רציתי להיות מתנגדים, אני מכבד אותם עמוקות, אבל לא שלי. השני הוא לעזוב. אני לא רוצה. מהי מלחמה? והשלישי הוא לישון. טוב יותר. למרבה המזל, נסחף, כי אז הכל היה שבירה. ואז זה היה כיף במגזין. רק הודפנו את "ילדי ארבת", כל פריפטיקה אלה החלו עם הרפובליקות. זה היה "הידידות של העמים". מחצית מהמונח שביליתי בנסיעות עסקים - אזרביג'אן, ארמניה, קזחסטן. בקזחסטן ב -1986 ראה את הנאום הראשון של צעירים עם סיסמאות לאומיות. חשתי הכוללת, שממנה הסיפור מסודר. זה היה סיכוי מדהים, למרבה המזל, ניצלתי אותם.
טיול עסקי לאחרונה ליאקוטסק מופתע בכל כפור האביב והעלו את מצב הרוח של מזחלת הכלב. .
- אתה מאוד זהיר לגבי תהליכים פוליטיים, כפי שהוא צריך להיות אכפתיות בקנה מידה גדול. מודיעין דיווח כי יש לך ארבעה ילדים ...
- כן. אני לא אקרא לאף אחד בשם, אני לא יודע אם הם יהיו מרוצים. אלה ילדים משני נישואים, והם נעשו כמעט יום. בכיר - 25, הוא סיים את מחמת, אך הגן על בלשנות, כיום הוא כבר מלמד בבית הספר הכלכלי הגבוה יותר. הממוצע למד בפקולטה הכלכלית של אוניברסיטת מוסקבה, ועכשיו הוא מסיים את ההתקיים בבית הספר הגבוה לכלכלה בהיסטוריה הפוליטית. עובד בסוכנות הידיעות. הבת האמצעית עדיין לומדת בבית הספר, היא בת 14 מיום ליום, והצעירה ביותר השנה - 11. מי הם ואיפה הם רוצים לחיות - זה העסק שלהם. איזה מהדק יתאים, הוא ילבש. אמי לא נתנה לי בחירה של מקצוע, ואני לא אשים לחץ עליהם.
- אגב, על מקום המגורים. אתה מאוד הרבה זמן לבלות זמן בצרפת. הארץ הזרה האהובה עליך?
- המדינה האהובה שלי בעדינות היא שווייץ, שם עבדתי בשנות ה -90. זה היה חודש מאושר, היה לי קיץ trimesters. קיבלתי את שלושת החודשים של השכר השוויצרי, ושנה הנותרה חי על זה כאן. וזה, אגב, עדיין הייתי מסוגל ללמד אותי - הייתי פרופסור לקונסרבטוריון מוסקבה על המחלקה ההומניטרית. זה היה החוזה הכי טוב שלי בחיים, שם נכתב כי היה לי הזכות לפספס שליש השנה האקדמית בקשר עם פעילויות קונצרטים נרחבים. (צוחק) ועכשיו - כן, אני מבלה קצת זמן בצרפת. זה קרה. אני על אמי - דרומית ועל כמה אינדיקטורים רפואיים לפעמים צריכים לפעמים להתקין תקופות אקלימיות קצרות. כאן בצרפת, אני מבלה אותם. ומאז הדיור הוא זול יותר מאשר במוסקבה, אז כל אדם מקבל משכורת לבנה יכול להרשות לעצמו לקחת הלוואה לקנות שם לא דירה יקר מאוד. אני לא מתכוון לפריז.
- אבל בשפות זרות אתה לא מדבר?
- לא. למרבה הצער, אין לי לשון לשפות. אבל הילדים שלי אומרים הכול טוב מאוד ואתה צריך לצחוק עלי. אבל זה נחמד מאוד, כי אתה מבין - הילדים עלו עליכם.
- אז, אולי ספר לי על האמהות שלהם?
- אשתו הראשונה היתה ג'וליה. הוא עוסק בפעילויות קרוב לכנסייה. השני - מריה, עובד על ידי עיתונאי. אנחנו חיים באזור ארבט. שוב, היינו בר מזל: בבת אחת הסתכנו לקחת הלוואה וקנתה דירה במרכז במחיר, שבו קשה להאמין היום.
- ללכת מסביב ארבת, כנראה כאשר חופשי.
- וגם לא ללכת, אין לי ספורט בשנה האחרונה שלי וחצי. מה רע מאוד. אני מקווה שכאשר אני מפזר את התוכניות שלי, לפחות אני אחזור לספורט. ולכן אני מתכנן לעוף משם במשך עשר פעמים בחודשיים, להתנתק ולעבוד על עצמך. מוסקבה היא עיר חזק מדי. זה הולך טוב כאן טוב, אבל זה בהחלט בלתי אפשרי לכתוב ולהמציא משהו. לכן, עדיף קומפקטי במשך זמן מה, למחזר, אבל אז להיכנס לתוך עצמך.
- בשנה שעברה, היית בן 50. תאריך משמעותי. האם אתה חושב שהעבודה הבסיסית שלך כבר כתובה או עדיין קדימה?
- זה עניין של ניסוח לא תקין. הוא נשאל הרבה לעצמם, אבל אין לו תשובה. אני מקווה שכל הספר הבא שלי יהיה טוב יותר מאשר הקודם שכל ירייה דוקומנטרית תהיה טובה יותר מאשר הקודם. אלוהים נתן לי את ההזדמנות לנסות את עצמי בכיוון אחד, אבל בצורות שונות. ולחיות עם הגיבורים שלי, להיות קולנוע או ספרותי, מספר אחר של חיים. אני רק עושה את העבודה שלי, ולא אכפת לי אם זה ישלם בשבילה, אם זה ייפול על מכירה, כמה זמן יהיה לכבוש. התהליך חשוב. מישהו שואל: האם אתה מרוצה או מאושר? זה כאשר הספר יוצא - אני מרוצה. וכאשר אני כותב לה - מאושר למדי.