בחודש יולי, ביום קיץ חם, לפני חמישים וחמש שנה, עוזב מהעיר האינטליגנטית והשקטת של אלון-פארק ליד שיקגו, הידועה בכל סופר העולם ארנסט המינגוויי, הביא את אבאקוס עם הרובה האהוב שלו. הוא היה בן שישים ואחת, ועד יום הולדתו של שישים ושלוש, איש לא חי עשרים יום. באותו אופן, אביו, אח ונכד עזב את העולם ...
האירוניה המדהימה של גורל: ארנסט המינגוויי נמלט נואשות מן הדימוי של האב, מנסה להוכיח לכל היצור שלו שהוא לא רך, לא שומן ושקט, אלא אדם אמיתי המסוגל לפעול. וכיצד הסתיים בטיסה זו באורך? אבא ובן, כל כך בניגוד וכל כך קרוב להפליא, סיימו את ימיהם באותו אופן. צאצאיהם של המשפחה בטוחים כי הם חייבים פטום, רוק רע. אבל אולי זה עניין של משהו אחר - בדמיון טבעי ולהשפיע על זה על פני גורלם של אנשים ילידים, וזה חזק, למרות כל התירוצים ואת האיום הנואש להודות בו?
הסמל העתידי של הדור האבוד, אלה שראו את שתי מלחמות העולם ומתוכו במוות ובכאב, נולד במשפחה מכובדת. שום דבר לא יועבר לעובדה כי ארנסט הצעיר, אחד מארבעת ילדיהם של קלרנס וחסד המינגוויי, יהיה זה שבסופו של דבר הפך. אביו היה עוסק ברפואה, ואמו נספגה בחינוכית של צאצאים. לאחר מכן, הסופר תיאר את ילדותו בפירוט מאשר בזעם של קרובי משפחה אדוקים. ברור, רוב ההורים זועמים כי בנם מת להבין את חלומותיו ותוכניותיו - אבוי, לא בחן, ולא קלרנס זה יצא.
חלומות שבורים
היסטוריה משפחתית HAMINGWAY עשויה להיראות כמו כאב מוכר רבים. בלתי מתנשאים, מאהב טבע צנוע, אספן שקט ד"ר קלרנס, שהושג באופן מתמשך בעקשנות (אך לא לב, כפי שמתברר כבעלת שאפתנית, הנערה האופנה עם האופרה העתידית דיווה גרייס הול. הצעירים כבר מזמן חשב כי העדיף הוא ערכים משפחתיים מסורתיים או הבטחה של תהילה, וכתוצאה מכך זכה הפחד שאפתנות. עד סוף חייו, גרייס לא יאהב את בעלה על העובדה שפעם אחת למען אותו נטשה את אור הסופר והחשיא. עם זאת, ד"ר המינגוויי עצמו לא יכול היה להבין את עצמו במלואו. כך חי השניים האלה, אך מילא את חובתם לחברה האנושית האמריקנית השמרנית. גרייס עוסקת במשק קטן, אבל הוא שמח להיות צחק בבנייה ובתיקון גרנדיוזי, מנסה איכשהו להשיג חיים יפים. הרופא ניסה לבלות את כל הזמן הפנוי שלו בטבע, לדוג או לציד. למעשה, הוא הטיל תשוקה ארנסית צעירה למדעי הטבע: הילד הפך לוויה שלו ועוזר בימים של פירים המיוחל ביער. "אל תבכה! כאשר הוא כואב כל כך עד כמה שאי אפשר לרסן דמעות, - משרוקית "- מועצה כזו נתן קלרנס לבנו, ואחרי שהבחין ארני כי אבא כל הזמן מציאת כמה מנגינות. זה לא היה רק בקיץ - כשהגברים הלכו לאגם ולון. שם, באווירה של חופש מכל רחוב, גברת המינגוויי, ארני ואביו הרגישו מאושרות.
אמא, שיצרה סלון חילוני בביתו, לא הצליחה להחדיר אהבה למוסיקה: ארני שנאה כיתות צ'לו וכנסיית הכנסייה. "היא לא נתנה לי ללכת לבית הספר במשך שנה שלמה, כך שאני לומד מוסיקה. חשבתי שיש לי את היכולות, ולא היה לי כישרון, "הסופר הישן יגיד מאוחר יותר. הדימוי של האם ניתן לעקוב בעבודה של המינגוויי די בבירור - כמו גם את היחס שלו לאישה חזקה קפריזית. ארנסט עצמו נראה כי היא שהביאה את אביו להתאבד - אדם שהוא שומר לא משנה מה.
בסופו של דבר, גרייס שליטה במלואה על רצון של בעלה. ההורים עשו חזית אחת נגד הבן הטיול, שלא רצו ללכת לעקבות האם, ולא בעקבות האב. בעשרים ואחת, ארנסט גורש מהבית - לא-קיימא ללמוד מהאוניברסיטה ולהוביל אורח חיים. עד סוף ימיו, גרייס וקלארנס על העולם נזפו בבן, שהשתמשו במלים "מלוכלכות", שגויות "בעבודותיו.
יריה ראשונה
אהבה לכתיבה המתבטאת בארני מהשנים הצעירות. איכשהו לשאלה, אם הוא זוכר כשהחליט להיות סופר, השיבה המינגוויי: "לא, אני לא זוכר. תמיד רציתי להיות ". דרכו לתהילה ברחבי העולם, "נובי" התחיל בעבודה בעיר הקאנגס ", ככתב משטרה. עסיסי, מלאי חיים על חייו של שודדים וזונות, קבצנים ברחוב ושוליים אחרים - זה מה שהיה הבסיס לסגנונו הספרותי הייחודי שלו. עם זאת, הוא מתעכב בקצרה בקנזס - באותו זמן, אירופה צנחה לתוך הפושין של מלחמת העולם הראשונה, ואת הגיבור שלנו (אשר, דרך אגב, לא לקחת לצבא בגלל חזון רע) הלך לחזית כמו נהג ההתקן של הצלב האדום. הסופר תיאר את רשמי המסע המסוכן לאחר מספר שנים בסופר האגדי "פרידה, נשק!". מה שהופך את מעשה הגבורה - הישועה של צלף האיטלקי מתחת לירי האויב, - המינגוויי נפצע מאוד, נמסר לבית החולים ועד מהרה סחף הביתה. על הצעיר, שגופו היה יותר ממאתיים פצעים, כתב את כל העיתונים והמגזינים הגדולים. אבל למרות הפרסים והצטיינות, ארני עצמו הבין כי "הוא היה טיפש גדול, הולך למלחמה הזאת".
המשפחה שאיתו הוא נפרד באופן דרמטי כל כך, לקח אותו לתוך הלונו שלו. אבל עד מהרה פרצה סכסוך חדש - האם לא זיהתה את האיש, הצבא והסופר, אדם עצמאי ומתבגר בבנים. כתוצאה מכך התרחשה ההפסקה הסופית: ארנסט עבר לשיקגו, הוא התחתן בפסנתרן ריצ'רדסון, הלך לאירופה. משם שלח הסופר את כתבי היד שלו להוריו - אבל גם גרייס, וקלרנס בכידונים שנתפסו את מה שיצא מתחת לעט של סיבבלוס שלהם. "זה נראה לי כי אני בבירור נתן לך להבין: האנשים הגונים לא לדון במחלותיהם המזרחיות בכל מקום (גיבורו של הרומית של הרומית הלם היה חמור. - כ. Auth. מתברר שאני טועה באכזריות, "האב זועם. "מה אתה כותב? ואז לי ללדת אותך, כך שכתבת דברים מגעילים כאלה? " - העריך את אשתו של גברת המינגוויי. לאחר מכן, האותיות האירופיות מבנו, רועדת במהירות לפופולאריות ותהילה בחוגים ספרותיים, הפסיקו לטוס בפארק אלון שקט.
כל התנהגותם - רומנים רבים, חתונות, עבודות, נסיעות ושערוריות - בונטאר המינגוויי ניסה להפגין את האב, איך אדם אמיתי צריך להתנהג. העובדה שאבא חלפו את כל החיים בפארק אלון, חולמת על המניה הטובה ביותר, לקח את ארני מעצמו. עם זאת, בעוד הבן מגולם במציאות כל הפנטזיות והתוכניות שלו, האב התגלגל בהדרגה לדיכאון עמוק. עם זאת, התאבדותו (קלרנס ירתה בעצמו) הפכה להפתעה לכל אחד, כולל ארנסט בן ה -29. חדשות עצובות מצאו אותו בדרך: עם בנו בן החמש ג'ון, הוא כיוון לפלורידה. ההלם היה כל כך גדול שהאיש העביר את הילד למנצח ועבר לרכבת לשיקגו.
"תמיד נראה לי שאבי מיהר. אבל אולי הוא לא יכול לסבול יותר. אהבתי אותו מאוד ואני לא רוצה לבטא כל פסקי דין, "עשרים שנה כתב מאוחר יותר בהקדמה" להתראות, נשק! " כבר סופר מוסמך.
כביש המוות
לעג ול"סאדור המינגוויי, הרצון החוד שלו לחיות וליצור מושפע מאוד עם יחסי אהבה. הוא היה שייך לסוג הנדיר של גברים מוכנים להתחתן באינסופי - פעם אחת, שתיים, שלוש ... כתוצאה מכך, הצליח ארני לנגן ארבעה חתונות, והוא הלך לאשתו כל אשתו, עם כל אחד מהם ניסה לשמור על קשרים ידידותיים לאחר שבירה. בן הזוג הראשון, שלום, קיבל את שמו של חתול חכם, הבכור, מי שאכפת לו אבא (שנקרא הכותב והילדים, ונשותיהם, והפחדה) עזבו את הרכבת, הפך למבי. האישה השנייה, פאולינה פיפיפר, יופי בהיר, מודל, עשיר ואומסקה, חיה זמן מה עם כיפת ו ארני. חזיר לא ביקש לפתור את הסכסוך ולצאת משולש האהבה הזה, מתוך אמונה שהנשים עצמן תבינו ותחליטו אילו תוספת. האשה הראשונה נכנעה, והפפפר הפך לבן הזוג הרשמי של הסופר, נותן לו שני בנים. אגב, ככל שהנשים נואשות יותר בחרו בארנסט. אחרי פאולינה בחייו, הופיע עיתונאי צבאי של מארס, ג'לור, שבה הם ביקרו יחד בעולם מלחמת העולם השנייה. חזיר עצמו הודה כי היתה זו אשה כזאת שתיארה ברומנים שלו - חזקה, חסרת פחד. עם זאת, הוא החלה במהרה להפחיד את ארני בעצמאותו: היא נכנסה ללא רחם את חולשותיו ואת האופנות, זו הביאה אותו לטעינה אלימה. כילד גדול, אבא לא יכול להישאר לבד, ללא השתתפות נקבה - הבנה האחרונה הגיעה לשינוי ג'לורן, גם עיתונאי מרי וולש. גורל האהבה שלו היה בלתי אפשרי - הסופר באמת אהב נשים, הם היו נכונים וחסידים. אבל החיים בקצב המטורף הזה, שפעם בחרו בעצמו צעירה ארנסט, לא יכלו לעבור ללא עקבות - המאבק עם הפחד של המוות הפך נגדו. בעבר, נוסע באפריקה, מרוצפים ברחובות הלילה של אירופה, בוער ומלחמה - בחייו של ארנסט התיישבו פאניקה לפני הסוף. איכשהו מרי תפסה בן זוג שקט מבחינה שהואש את הרובה האהוב עליו. "זה לא ראוי," ציין האשה. הרופאים שנגרמו על ידי אותה לקחו נשק מן חזיר והכניסו הפרעות עצבנות במרפאה. שם, את הרעיונות האובססיביים של ארני כי הוא נרדף על ידי סוכני ה- FBI, לבלום עם מצוף. עשרים שנה אחרי המוות, שמגיע מיד לאחר המרפאה, התברר שהכותב נגרם.
החיים, כמזימה של אחד הספרים שלו, שברו זריקה מצכפיו האהובים, המודל שיהיה שם במדרווי. לפני שנים רבות, אפילו לפני מותו של אביו, שלחה אם לאדם. בשביל מה? ביוגרפים לא יכלו לתת תגובה לשאלה זו. טיפול חשמלי, חוסר יכולת לא לכתוב, לדבר בבירור וברור - זו הסיבות האלה הנקראות כמו הראשי כשמדובר התאבדות של המינגוויי. אבל על פי הביוגרפיה, שאחיו הצעיר פורסם ב -1962, תוצאה כזו היתה אפשרית רק עבור האגדה של הדור האבוד. חוסר אונים לפני הסוף, הרצון לשלוט על חייהם בכל דבר - כולל הרגעים האחרונים שלה - זה מה שהזיז את המינגוויי. אחרי עשרים שנה, האח לסטר עצמו נורה, בכל מה שהוא חיקוי קרוב משפחה גדול. בתחילת ארבע-עשרה שנים מאוחר יותר, נכדותיה של ארני, מרגו. נאמר שהיא נראתה כמו סבה כשתי טיפות מים.