Op dy dei gie myn man en ik nei it Vagankovsky-begraafplak. Ik stie by de begraven Ruffin Nifionta, doe't hy him hearde: "Lad-Aa!". De rest, lykas yn in trage filtle: Hjir draai ik om en sjoch in frou dy't op har man wurdt dellein, ik brek it plak ôf en rinne nei har ...
- Lyudmila Markovna. Skoander! Wêrom bisto allinnich? Wat is der mis mei dy?
Dyselde tiid skreau allinich de lui net dat âlders en beppe aktrisees waarden begroeven op it Vagankovsky-begraafplak - favorite Marik.
"Binne jo?" Guringko skokt amper op my. It like my dat har skriemende eagen op dat momint koe net ien sjen.
It begraafplak is in plak wêr't minsken min wurde, sadat gjinien oandacht hat oan ús.
- Ik kin dat net, ik kin net, ik kin net ... Ik kin net mear. Wêrom binne se dêr, en ik bin hjir ...
Man groeit yn syn earms nei de bekende aktrise, se krúst ien of oare manier yn syn grutte en sterke hannen, begroeven yn 'e boarst. Lytse, fragile, brutsen troch fertriet, seach út as in bern: de efterkant fan har skodde yn sobs, sei se wat, har man har op 'e holle strok. Dat, se ferpakt oant de ôfslach, se froeie yn myn ûnthâld mei in foet. Foar altyd en altyd! Frou oannaam oan in man en syn grutte hân omearmje har ...
- Bring my. Graach dien…
- Ik bin net foarby it stjoer fan it stjoer.
Naam de kaaien nei de auto, iepene.
- Ik mysels.
- Dit is jo yn 'e films: mysels, harsels. En no, lit jo jo nei it hûs bringe.
- Sille jo mei my krije? - frege by it riden nei it hûs.
Ik knikte.
- Kin ik him tútsje? - De fraach waard oan my rjochte. - goede omke!
- goed - ik bin it mei iens
- Hâldsto fan?
- Ik hâld fan ...
Se skriemde wer ...
Iets barde ... mar wat? Ik bin net wend om taktleaze fragen te freegjen, mar om te leauwen wat se skreau yn 'e kranten - foar josels mear ...
- Ik gean del ... en jo noch, asjebleaft.
Nei wat tiid seach yn 'e sliepkeamer. De aktrise foel yn sliep, krul mei in glomer.
Ik siet yn 'e keuken en ûnthâlde net mear, hokker soarte sigaretten smookt doe't ik hearde:
- Sjoch wer, hel!
Dat, as Hello, dan is alles goed, Octoped.
- Sille jo tee hawwe?
- Valya ... jou my dan in sigaret.
- Jo smoke net, Lyudmila Markovna.
Sjoch hoe't de aktrise smookt wie heul grappich.
- Litte wy efkes kuierje?
Op 'e klok wiene d'r twa nachten ... Ik knikte.
... op in oere kamen se werom nei it appartemint.
- Litte wy de seagull krije as jo drinke. Ik soe wat wêze ...
Ik fiel dat jo notysjes yn myn stim feroare.
- Lyudmila Markovna! - Ik strained.
- Wachtsje, hâld op ...
En lykas yn it swimbad mei holle:
- Ik sil josels noait ferjaan dat ik it lêste fersyk fan 'e paus net haw foldien. Fertel my, goed, ik bin foarsteld om te praten mei Edik ... goed, wat soe it ferlies wêze? Nee, B ..., de aktrise is it geweldig. Jo sjogge dat it wurch is, se kaam allinich fan sjitten. Achtentweintich jier, sa't it net is, mar ik kin syn lêste wurden noch net ferjitte. "No, snor, okee, sorry, ferjou my, dochter." Hjoed kaam, se binne d'r allegear, ik bin ... hjir ... Hjir ... Hear, goed, ik sear haw ik sear.
Se skriemde net iens, mar ferfeeld. Safolle wanhoop wie yn har uterlik. It soe better wêze om út te groeien yn Babya, yn in stim ... it soe net sa skriklik wêze. Sjoch nei har wie boppe myn krêft. Kalm yn sa'n steat is sinleas.
... Ik ried oer de keuken, besykje tagelyk de ketel te setten, dekking op 'e tafel. It liket derop dat sels wat bruts. Se reageare net op alles. Sat, knipperjen en gûlen. Hoe lyts ferlitten mei alle puppies. Wat ik net wist. Salvation kaam by himsels. Lit it wêze. It tsjinoerstelde siet nei ûnderen, naam har hannen nei har eigen:
Cute, Cute, kalmje. Jimme seine jins allegearre sa folle kearen dat heit jo altyd leaf hie mei in folsleine parade, altyd soargen as jo oerstjoer wiene. Hy sjocht alles fanôf; en jo triennen earst. It docht him sear foar jo.
Ik haw ek wat sprutsen oer heit, mem, Marika. En joech net iens omtinken oan it feit dat de earste kear de aktrise neamde de aktrise gewoan troch namme.
- en wat moat ik no dwaan?
- libje, ûnthâlde, leafde, wurkje.
Wy sieten inoar tsjinoer elkoar, dronken tee, en elk fan ús tocht oer wat.
"Rop jo omke, miskien sil hy komme," Ik haw ynienen heard.
Wêr is har omke, tocht ik, tocht ik it nûmer fan 'e man op.
- Sil komme?
- yn tsien minuten
- Ik sil nei it gesicht gean. Ja ... hel, - en troch de pauze - Ik hâld fan dy. Witte dat!
- Ik bin te ...
Nei in skoftke, in enoarme boeket fan wite Chrysanthemums yn it appartemint goaid. Foar it ymproviseare lette diner as betiid moarnsiten like Gurchenko al en fergetten oer wat net sa lang lyn skriemde. Ik wie bliid hjir. Se begon te fertellen oer it nije materiaal, de eagen fan 'e lei, waarden de wangen keazen. ROILS, tankje God.
- sil krekt nei de prestaasjes komme? - Dit is oan har man ... - jo tasein ...
Hy hat syn beloften net beheind - sa bestelde libben. De sykte kin net altyd ferslein wurde.