- Alexander Nikolaevich, agian ez duzu zure historia pertsonala hain esanguratsua herrialdeko eskalan?
- Nork daki. Gorde gure garaian ia anonimotasuna - garestia da. Jendeak garestiena egiten duen sentsazioa besterik ez du bigarren mailara joateko. Ez dut hau egin nahi. Batzuetan zerbait tira egiten dut, gauza guztiz intimoak. Adibidez, "1962" liburua daukat, Semeari zuzenduta, eta, neurri batean, biografiaren gertakari oso intimoak deskribatzen ditut, neurri batean, nire ama, familiako istorioak. Baina kontu handiz egiten dut. Garai hartan, publikoan eta salmentan dauden guztiek - pertsona batek bere kabuz egon behar du.
- Hala ere, zure iritzia autoritariotzat jotzen da, askotan iruzkinak eta gai politikoak eta historikoak jorratzen dira. Hori dela eta, interesgarria da zurekin gehiago jakitea. Nolabait erabaki nuen zure etorkizuneko patuarekin erabaki zenuen biografia laburretik. Eskola ondoren, Errusiako eta Literaturaren Fakultatea aukeratu zuten, eta horren ondoren, zure ibilbidea norabide horretan pixkanaka garatzen hasi zen. Seguruenik, talentu berezia da hau - berehala aurkitzea?
- Probintziak adierazpen zoragarria du: lepoan atzaparra aurkitu behar da. Zortea izan nuen: ia berehala aurkitu nuen. Eskolan, literaturarekin lotutako gai guztietan ikusmena ikasi nuen. Eta oso azkar matematika bat bota zuen, hasieran nahikoa ona nuen. Ez gaitasunik ez nuelako, baina interesatzen ez zitzaidana ezin dudalako egin. Hitzarekin lan egitea interesatzen zait. Eta zer esanik ez, dena, modu batera edo bestera, harekin lotuta dago. Bai telebista bai literatura. Neure burua konturatzen nintzen esfera - hori da agian negozioa. Baina ez zait interesatzen nirekin. Ez dirua gustatzen ez zaidalako. (Ez naiz diruaren kontra, baina bizitzan egon behar dute beren lekuan egon behar dutela.) Eta badakit ziur ez naizela pertsona zoriontsua izango edo, behintzat, ez naiz nire patuarekin konformatuko. Ozolot me, baina baztertu zer galdetzen dudana - ez dut behar.
- Literaturarekiko maitasuna - nolabait sortu beharko litzateke? Seguruenik irakurketa familian hazi al zara?
- ez. Ama bakarrik nengoen, ez zegoen ezkonduta, irratian ohiko lanetan aritu zen. Mamina Gurasoak oso goiz hil ziren, eta amona, amona, zahartzaroa bizi zen amonarekin ekarri zidan. Lehen mailako klaseko irakasle gisa lan egin zuen. Hau da, sobietar familia arrunta izan genuen. Moskuko kanpoaldean hazi nintzen, "bizitza ertzean". Bizitzako uneren batean, zortea izan nuen. Pianoko jauregira joan nintzen marrazki zirkuluan grabatzeko. Bidean, kasualitatez, enpresarentzat, literatur zirkuluan grabatu zen. Nerabe bat izan beharko lukeen bezala, erabat grafoman olerkiak idatzi nituen, baina ez ditut liburuak irakurri. Eta emakume bat zegoen Piano jauregian, benetan pertsona literarioa niregandik egin zuena. Zinaida Nikolaevna Novyanskaya - Eskerrak Jainkoa, bizirik eta osasuntsua da. Psikologo gaztea zen eta hainbat adibide izan dizkigu. Pioneers-en Polonian lan egitea merezi duenak, 17 errublo taldeko soldata da. Hau da, ziur ez zela dirurik, baina zerbait gogorragoa izan dadin. Eta hemen eraman gaitu, eta gugandik atera gabe, eskerrak Jainkoari, idazleei, ez zen etorkizuneko sortzaileen aukeraketa izan. Baina heziketa estetikoa izan zen pertsona bat literaturaren mundura sartzen denean eta orain arte itxita egon diren barne munduak badaude. Eta han konturatu nintzen nire ingurunean sartu nintzela. Eskolan, ez nuen ikaskideekin harremanik izan, ez genuen intimitate mental eta mentalik izan. Eta 1976an zirkulu batean ezagutu nituen mutilekin, oraindik komunikatzen ginen. Leninsky mendietatik gure prozesio atseginak gogoratzen ditut, eta Petrovsky monasteriotik kultura parkera, gure guraso pobreak ilea ponpatzen zuenean, inor ez baitzeuden burura "bi gela" hartzera Deitu itzazu. Batez besteko alabak esan zidan bezala: "Jakina, ez zenuen telefono mugikorrik, baina bazegoen mezulariak". Ez, ez genuen mezularik ere. (Barreak.)
Ez naiz familia intelektuala: kanpoaldean dagoen ohiko bizimodua. Baina uneren batean zorte handia izan nuen: literatur zirkulu batean sartu nintzen. .
- Zer lan hazten zenuen?
- Poeta gisa, Pasternak hil nintzen. Idazlearen handitasuna literaturaren garapena eta zenbat idazle hondatu zituen zenbat moteldu zuen. Beraz, Pasternak hondatu nituen. Buruarekin joan nintzen harengana. Beste zorte bat irakurle bikain batekin izan zen bilera (gero horrelako lanbidea zegoen, eta jendea kontzertuetara joan zen, eta aktoreek poemak eta prosa irakurri zituzten) Dmitry Nikolayevich Zhuravlev. Pasterna-k aurkeztutako eskuizkribuak zituen. Imajinatu zer den? Ikusi nola idatzi zuen, idazkera hegan hau, aukerak biltzen zituena. Pasternakek ez zituen hitzak gurutzatu, baina zatiak itsatsi zizkieten, bihurgunea izan zezakeen eta aurrekoa zer zen ikusteko. Orduan, Pasternetak hazi nintzen, orduan, Institutuan, Pushkin niretzat ireki zitzaidan eta munduko literatura guztiak atzean joan ziren. Zentzu horretan nago.
- Gaur egun liburuak uztea etengabe egiten dituzu. Nola aukeratzen duzu inprimatutako meza irakurri behar dituzun lanak?
- Bi galdera daude batean. Irakurle gisa nago, eta ni - arakatzaile gisa. Arakatzaile gisa, nahitaezkoak diren edo agertuko diren elementu berriak hartzera behartuta nago. Oso desberdinak izan behar dute. Eta irakurlea nahiko modu ezberdinean egiten dut. Paperezko liburu bati buruz hitz egiten badugu, orduan, normalean, urtean bitan erosten ditut. Poltsa handi bat hartzen dut, Moskuko Liburu Azokara joaten naiz, irabazten ari naiz, orduan pilak zabaldu ditut, goitik behera hartzen dut, eta irakurri nuen. Joan nintzen - jarraitzen dut, ez nintzen joan, atzeratu egin nintzen. Literatur kritiketan parte hartu nuenetik, literaturarekiko harremana askoz hobea bihurtu da: ez dut irakurri behar. Abantaila handia da: nahiko labud dago, eta pena da denbora pasatzea. Beraz, edozein literatura izan daiteke - trama, ez trama, intelektuala, detektibea, itzulpena, bertakoak, postmodernoak, errealista.
- Liburuak oraindik nahiago al duzu papera?
- modu ezberdinean. Hainbat irakurle ditut. Asko gidatzen dut, eta egia esan, liburutegi osoa deskargatu eta berarekin eraman dezakezu. Erosoa da. Eta paper liburua sentimendu estetikoa da. Baina ez da literatura existitzeko baldintza, bere forma ausazko bat baino ez da. Eta ohituta nagoenetik, zergatik ukatu behar dut plazer horretatik?
- Zenbat handia duzu liburutegi bat?
- Milaka hiru liburu - mundu osoa antzinako eta antzinatik bultzada batera. Kronologian dago, abizenak. Momenturen batean, arauaren arabera mugatu nintzen: bata sartu da. Utziko ditudan liburu horiek bakarrik utzi. Hori dela eta, uko egin diot bigarren apal ilara bat eraikitzeari, ezinezkoa izan dadin, eta azkenean elkarren gainean jartzea ezinezkoa izan dadin. Dagoeneko hildako bi errenkadetan dauden liburuak. Baina, dirudienez, nire printzipiotik atzera egin behar duzu, orain Toma lurrean hasten baita dagoeneko.
- Aitzindarien etxea, literatur zirkulu bat zegoen ... eta gero lehen mendearen ondoren, irakasleari ez joatea erabaki zenuen, baina literatura egitera?
- Zintzotasunez, zergatik joan nintzen pedagogikora? Amak ez zuen unibertsitatearen prestaketa ordaintzeko aukerarik izan. Azterketetan, gutxienez hizkuntza huts egin dutela bermatuko nuke, baina ziurrenik ez bakarrik. Eta ez nuen nirekin nahi armadan: 1979koa zen, hilabete batzuk Afganistanen aurretik geratu zirenean. Hori dela eta, pedagogikora joan nintzen, gutxien arriskutsua denez: lehenik, mutilak bertan behar dira, eta bigarrenik - lehiaketa txikiagoa. Baina inoiz ez naiz irakasleari joan. Ez zait batere gustatzen eskola, ez zait gustatzen obeditzea. Eta lehen urtean, aitzindarien jauregira lan egitera joan nintzen, hau da, lan-koadernoa 18 urtetik gorakoak izan zen, literaturako mugaren burua bezala. Kontuan izan institutuaren ondorengo gure garaian banaketa ere bazegoela. Baina eskolara joan nahi ez nuenetik, asma irakatsi ezin nuen ondorio medikoa huts egin nuen. Beharrezkoa den zerbait egotzi nuen han, eta nire atzean. Lurreratu ahal izan arren, noski. (Barreak.)
- Eta gero erregistroak hasi ziren?
- Lehen irratia. Aitzindarien jauregiaren ondoren, nik, 17 errublo lan egin nuen hilabete batean (konparaziorako, ikasleen beka 40 errublo izan zen), nire bizitzan lehenengo eta azken aldian nengoen irratian lan bat lortu nuen. Ama, haurren editorialeko taula batean lan egin zuena, otoitz egitera joan nintzen, eta lana lortu nuen. Baina alferrik joan nintzen hara. Sobietar boterearen isila izan zen, eta garai hartako edertasuna harrapatzea lortu nuen. Hori dela eta, Sobietar boterearekin kontatzen dudanean kultura altua zegoela esaten dut - ziur nago zentzugabekeria hau dela. Erretiro Aroko Izeba Sat-en, eta nire editore nagusia 1953az geroztik lan egin zuen, hau da, Stalinen heriotzatik. Eta utzi haurren transferentzia Gorbachev etorri arte. Bederatzi hilabete igaro ondoren, hortik ihes egin nuen, eta "Herrien adiskidetasuna" aldizkarian hartu nuen, berregituraketa hasi zen. 24 urtean, editore zaharragoa bihurtu nintzen eta ondo gogoratzen naiz, nire emazteari etxera etorri nintzenean (jadanik ezkondu nintzen denbora hartan) eta esan zidan: "Zorionak izan ditzakezu, zure ibilbidearen gailurrera iritsi naiz". Argi zegoelako festan sartu ez banaiz (eta hau ez zegoen nire planetan), orduan sabaia da. Gainera, modu batzuk egon nintzen, eta horietako bat ez ninduen pozik. Lehena disidenteetan dago. Baina ez nuen disidente izan nahi, errespetatzen ditut, baina ez nirea. Bigarrena uztea da. Ez dut nahi. Zer da gerra? Eta hirugarrena lo egitea da. Hobe. Zorionez, eraman, orduan dena hausten ari zelako. Eta gero aldizkarian dibertigarria izan zen. "Arbat-ko haurrak" inprimatu berri ditugu, peripetika horiek guztiak errepublikekin hasi ziren. "Herrien adiskidetasuna" izan zen. Enpresa bidaietan igaro nuen terminoaren erdia - Azerbaijan, Armenia, Kazakhstan. Kazakhstanen 1986an lelo nazionalak dituzten gazteen lehen hitzaldia ikusi zuen. Dena aldatzen sentitu nintzen, eta horietatik istorioa antolatu zen. Aukera izugarria izan zen, eta zorionez, aprobetxatu nituen.
Yakutskeko azken negozio bidaia harritu egin da udaberriko izozte guztietan eta txakurren lera-oharraren umorea altxatu zuen. .
- Prozesu politikoekin oso kontuz zaude, aita eskala handiko aita izan beharko lukeelako. Adimenak lau seme-alaba dituzula jakinarazi du ...
- Bai. Ez dut inori deituko izenaz, ez dakit pozik egongo diren ala ez. Hauek dira bi ezkontzetako haurrak, eta egunean ia hazi ziren. Senior - 25, Mehmat-en graduatu zen, baina hizkuntzalaritzan defendatu zuen, dagoeneko irakasten du goi mailako ekonomia eskolan. Moskuko Estatuko Unibertsitateko Ekonomia Fakultatean aztertutako batez bestekoa, eta orain Magistratura Historia Politikoko Goi Mailako Ekonomia Eskolan amaitu zuen. Albiste agentzian lan egiten du. Erdiko alaba ikastetxean ikasten ari da oraindik, egunetik 14ra da eta aurten gazteena - 11. Nork egingo dute eta non bizi nahi duten - hau da haien negozioa. Zein besarkada egokituko da, jantziko du. Nire amak ez zidan lanbidearen aukeran eman, eta ez dut presiorik jarriko.
- Bide batez, bizilekuaren inguruan. Frantzian denbora pasatzeko denbora asko duzu. Zure atzerriko herrialde gogokoena?
- Nire herrialde astunez maitea Suitza da, eta bertan 90eko hamarkadan aritu nintzen. Hilabete zoriontsua izan zen, udako hiruhilekoak izan nituen. Suitzako soldataren hiru hilabeteak jaso nituen eta gainerako urtea hemen bizi zen. Eta, bide batez, oraindik irakasteko gai izan nintzen - Moskuko Kontserbatorioko irakaslea nintzen saila humanitarioan. Bizitzako nire kontraturik onena izan zen, eta bertan idatzi nuen ikasturtearen herena galdu nuen kontzertu jarduera zabalekin lotuta. (Barreak.) Eta orain - Bai, denbora pixka bat igarotzen dut Frantzian. Gertatu zen. Nire amaren gainean nago - Southerner eta zenbait adierazle medikuek batzuetan klima-aldi laburrak berriro instalatu beharko lituzkete batzuetan. Hemen Frantzian, gastatzen ditut. Etxebizitza Moskun baino merkeagoa da, orduan soldata zuria lortzen duen edozein pertsonak mailegu bat hartu eta erosteko aukera ere ez da apartamentu oso garestia. Ez dut esan nahi Paris.
- Baina atzerriko hizkuntzatan hitz egiten duzu?
- ez. Zoritxarrez, ez dut hizkuntzarik hizkuntzarekiko. Baina nire seme-alabek dena oso ondo esaten dute eta niri barre egin behar didazu. Baina oso polita da, ulertzen duzulako - haurrek gainditzen zaituzte.
- Orduan, agian esan iezadazu amak?
- Nire lehen emaztea Julia zen. Elizatik gertu dauden jardueretan arduratzen da. Bigarrena - Maria kazetari batek lan egiten du. Arbat eremuan bizi gara. Berriz ere, zortea izan genuen zortea: aldi berean mailegu bat hartzea eta zentroan apartamentu bat erosi genuen prezioan, gaur egun sinestea zaila da.
- Ibili Arbat inguruan, seguruenik doan denean.
- Ez ibili, ez dut kirolik nire azken urtean eta erdian. Oso txarra dena. Espero dut nire asmoak sakabanatzen ditudanean, gutxienez kirolera itzuliko naizela. Eta, beraz, bi hilabetetan hamar aldiz hegan egiteko asmoa dut, deskonektatu eta zeure burua lantzen. Mosku hiri estua da. Ondo doa ondo, baina ezinezkoa da zerbait idaztea eta asmatzea. Hori dela eta, hobe da denbora batez trinkotzea, birziklatu, baina gero zeure buruari.
- iaz, 50 urte izan zenituen. Data esanguratsua. Zure oinarrizko lana dagoeneko idatzita dagoela edo oraindik aurretik dagoela uste al duzu?
- Hau formulazio okerra da. Askok bere buruari eskatzen zaio, baina ez du erantzunik. Espero dut nire hurrengo liburu bakoitza aurrekoa aurrekoa aurrekoa baino hobea izango dela. Jaunak norabide bakarrean probatzeko aukera eman zidan, baina forma desberdinetan. Eta nire heroiekin bizi, zinema edo literatura izan, beste bizitza kopuru bat. Nire lana besterik ez dut egiten, eta ez zait axola, ordainduko duen ala ez, salgai egongo den ala ez, zenbat denbora okupatuko duen. Prozesua garrantzitsua da. Norbaitek galdetzen du: pozik edo pozik al zaude? Hori da liburua ateratzen denean - pozik nago. Eta idazten dudanean, nahiko pozik.