Патрыяршыя сажалкі - месца гістарычнае, знакавая і дзякуючы раману Булгакава «Майстар і Маргарыта» у нейкай ступені містычнае. Нездарма яго аблюбавалі прадстаўнікі інтэлігенцыі і творчага бамонду. Спявак і кампазітар Марк Тишман не выключэнне. Яго дом знаходзіцца ў адным з ціхіх завулкаў насупраць сажалкі.
- Марк, раней ты жыў ў Чертаново. Чаму рашыўся на пераезд?
- Мае бацькі да гэтага часу там жывуць. Кватэра на Патрыяршых - маё першае ўласнае жыллё. Да гэтага я здымаў кватэру тут непадалёк. Я не люблю новыя раёны, новыя гарады. Мне цікавыя месцы са сваёй гісторыяй, культурай. Калісьці я марыў жыць на Арбаце. Там прайшла мая маладосць ... Я знайшоў жыллё побач з Домам-музеем Марыны Цвятаевай, з акна адкрываўся від на садок, дзе калісьці любіў шпацыраваць Бунін ... Але не склалася, з'явіліся складанасці з правам уласнасці. Рыэлтар прапанаваў мне паглядзець кватэру на Патрыярхавых сажалках. Я асабліва не разглядаў гэты варыянт, але, калі ўвайшоў сюды, адразу зразумеў: маё. Проста адчуў гэта.
- Для цябе важная энергетыка месца, дзе ты жывеш?
- Вядома. Тут яшчэ ішоў рамонт, і нічога не было з мэблі, але мы прыходзілі па вечарах з сябрамі, чыталі вершы, нейкія містычныя апавяданні ...
- булгаковская месца натхняюць на творчасць?
- Я заўсёды пісаў песні па начах: і калі жыў у маленькай пакоі ў Чертаново, і цяпер. Асаблівых пераменаў не адчуваю. Натхненне не залежыць ад геолокации. Зараз я запісаў, як мне здаецца, сваю самую адкрытую песню. Мая сяброўка, пачуўшы яе, сказала: «Мне нават няёмка. Здаецца, я падслухала нешта вельмі асабістае ". Для мяне гэта самы вялікі камплімент. Я заўсёды хацеў быць у плане падачы інтымным спеваком.
Магазін, дзе прадаецца мэбля «пад даўніну», Тишману параіла спявачка Зара
Фота: Сяргей Казлоўскі
- Ведаю, што цяпер ты яшчэ і вядзеш праграму «Новае раніца» на НТВ. А якая атмасфера па раніцах ў тваім доме?
- Я жыву на сонечным боку, і па раніцах маю кватэру асвятляюць сонечныя прамяні. Калі мне трэба на здымку, прымаю кантрасны душ. Гэта бадзёрыць. Потым п'ю каву, ем сырнікі, якія рыхтуе мая памочніца па дому. Калі не працую, то часцей за ўсё снедаю ў кафэ побач з домам. Звычайна бяру сабе амлет з рикоттой і труфелямі і кава. Дома з раніцы уключаны тэлевізар, слухаю навіны, гляджу ў Інтэрнэце, што цікавага адбылося ... Трэба быць у курсе падзей перад эфірам. Ужо па дарозе на здымку, у машыне, чытаю хуткамоўкі, што спяваюць.
- Часта шпацыравалі ўздоўж Патрыярхавых сажалак?
- Я люблю шпацыраваць тут з сябрамі, катацца на ровары, заходзіць у мясцовыя кафэ і рэстараны. Вельмі рады, што іх становіцца ўсё больш і больш. Я хутка асвоіўся, пазнаёміўся з суседзямі, прадаўцамі ў крамках і кветкавых, работнікамі цырульняў. Калі я тут пасяліўся, у акрузе была толькі парачка добрых кафэ. Вечарамі жыццё замірала, стаялі толькі хаатычна прыпаркаваныя машыны, хоць гэта быццам бы цэнтр Масквы. А цяпер па вечарах у рэстаранах не знайсці вольнага століку. Сажалка - кропка прыцягнення, куды сцякаецца паток людзей, якія гулялі людзей. Мне падабаюцца гэтыя перамены.
- Кажуць, на Патрыярхавых вельмі развіта пачуццё суседства. Гэта праўда?
- Я ведаю суседзяў, з усімі вітаюся, маю зносіны. Многія з іх вядомыя, паважаныя людзі. Напрыклад, Мікіта Шангин, які быў гульцом «Што? Дзе? Калі? » і галоўным архітэктарам рэканструкцыі Вялікага тэатра. У нас ёсць актыў раёна, мы перыядычна збіраемся і абмяркоўваем розныя надзённыя праблемы. Па меры магчымасці я імкнуся ўдзельнічаць у гэтых абмеркаваннях.
Дызайнам жылля займаўся сам гаспадар на пару з сябрам-архітэктарам. Відэлец - элемент нядбайнасці
Фота: Сяргей Казлоўскі
- А што ты думаеш з нагоды канфлікту, які разгарэўся паміж мясцовымі жыхарамі і насельнікамі спальных раёнаў?
- Гэта месца належыць не толькі тым, хто тут жыве, але і ўсім масквічам і гасцям сталіцы. Я не прыхільнік абмежаванняў і табу, мне падабаецца, калі тут бурліць жыццё. Адзначаў свой дзень нараджэння ў адным з суседніх кафэ, і мне дазволілі гэта рабіць да трох гадзін раніцы, чаму я быў вельмі рады.
- Напэўна, ты так кажаш, таму што вокны тваёй спальні выходзяць на двор, а не на сажалку. Адчуў перавагі такога размяшчэння?
- Так! Пасля здымак, калі хочацца адпачыць, у мяне ёсць магчымасць выспацца. Тут не так шумна.
- У цябе цікавая рашотка за акном у выглядзе скрыпічнага ключа. Хто гэта прыдумаў?
- Рабочыя пазналі мяне і прапанавалі зрабіць сюрпрыз. Незвычайную краты. Я папрасіў: толькі не з маім вензелем. (Усміхаецца.) І яны зрабілі скрыпічны ключ. Мне вельмі спадабалася і ідэя, і ўвасабленне.
- Пра якую кватэры ты марыў? Як ты яе сабе ўяўляў?
- У мяне была мэта - візуальна павялічыць прастору. Таму інтэр'еры вытрыманыя ў светлых танах. Я не хацеў хай-тэк, у ім мала душы. Хацелася зрабіць сваё жыллё ўтульным. Таму афармленнем займаўся сам разам з архітэктарам і дызайнерам, сябрам маіх бацькоў.
- Бэлькі на столі - гэта дызайнерскі ход?
- Гэта дадзенасць. Мы іх пакінулі «па змаўчанні», так як яны з'яўляюцца апорнымі. Але шмат каму падаецца, што так спецыяльна задумана. На мой погляд, бэлькі надаюць пэўны каларыт.
- Пол ў тваёй кватэры - падстава для гонару. Што гэта за пакрыццё?
- Я неяк пачуў выказванне аднаго дызайнера аб тым, як важны падлогу. Бо хата - гэта тое месца, дзе ты можаш хадзіць басанож. Таму ў якасці пакрыцця мы абралі шведскі каралеўскі дуб, які быў злёгку апрацаваны перад кладкай. То бок, усе прыродныя ямінкі і ўвагнутасці, якія ў ім былі, засыпалі драўнянай пылам. І застаўся такі натуральны ўзор. Знатакі зразумеюць.
Каб візуальна пашырыць прастору, інтэр'еры выкананы ў светлых танах
Фота: Сяргей Казлоўскі
- А як ты выбіраў мэблю?
- Спявачка Зара парэкамендавала мне адзін добры магазін. У ім прадаецца мэбля, зробленая пад даўніну, вельмі высокай якасці. Я набыў там крэсла, камода і часопісны столік. А канапа мне падарылі сябры. Гэта канапа, які здымаўся ў кліпе Алы Барысаўны Пугачовай «Непагадзь». Я памяняў яму абіўку, і цяпер ён стаіць у мяне ў гасцінай. З крэсламі таксама выйшла цікавая гісторыя. Аднойчы, шпацыруючы, я зайшоў у адзін салон інтэр'ераў і, што называецца, паклаў на іх вачэй. «Трэба было б купіць», - сказаў задуменна і пайшоў да выхаду. А праз чатыры дні - званок: «Марк, гэта вы? З мэблевай крамы турбуюць. Вы ў нас крэслы хацелі купіць. Ня перадумалі? Засталася апошняя пара, і іх цяпер хочуць забраць ». Я быў здзіўлены: я не афармляў предзаказ, не прасіў адкласці гэтыя крэслы, нумар тэлефона не пакідаў. Я нават не прадставіўся! Яны мяне пазналі, па сваіх каналах знайшлі мой нумар і патэлефанавалі! Я вырашыў, што гэта знак, купіў крэслы, а заадно і столік да іх.
- Што за выявы вісяць над канапай? Гэта людзі, на якіх ты арыентуешся ў сваёй творчасці?
- Гэта людзі, якія мяне натхняюць. Я лічу, яны абсалютныя велічыні ў сваёй справе: Ала Пугачова, Стынг, Клаўдзія Шульжэнка і Адрыяна Чэлентана. Яны ўсе розныя, але вельмі мне блізкія. Тут ёсць і мая фатаграфія. Здымак зроблены ў руху, гэта значыць я як бы імкнуся да сваім ідэалам.
- А дзе вісіць тое люстэрка, што падарыў табе Кірыл Сярэбранікаў?
- Самае маленькае люстэрка на гэтай сцяне. Мой сябар, рэжысёр Кірыл Сярэбранікаў, купіў яго ў Мехіка на блышыным рынку. А гадзіннік і другое люстэрка я замовіў ўжо адмыслова, у стылістыцы гэтага маленькага.
- У спальні над тваёй ложкам я заўважыла тэнісныя ракеткі. Што гэта азначае?
- Я думаю, што гэта ракеткі для бадмінтона. Я ў дзяцінстве гуляў у бадмінтон ў двары. Хоць, магчыма, ты маеш рацыю. І гэта праўда тэнісныя ракеткі. (Задуменна.) У тэніс я гуляць не ўмею ... Тэніс - гэта парная гульня. Усё як ў каханні. Хтосьці падае, нехта адбівае. Усе мае сваё значэнне.
- Я ведаю, што ў кілімка, які знаходзіцца побач з ложкам, таксама ёсць свая гісторыя ...
- Яго мне падарыла мая бабуля. У яе вельмі няпросты лёс. Калі мая мама яшчэ вучылася ў школе, у пачатковых класах, на бабуліных руках памёр яе муж. Яна засталася адна. Жылі яны ў бараку, з выгодамі на вуліцы. Бабуля працавала на некалькіх працах, каб утрымліваць сям'ю. Мама тады казала: я ведаю, што калі-небудзь мы будзем жыць ва ўласнай кватэры, і ў нас будзе вялікая і зручнае крэсла. А бабуля ёй адказвала: «Ну ты і стваральніца вершаў, дачка». (Усміхаецца.) Яна, як і многія савецкія людзі, адкладала грошы ў ашчадкасе для нас, унукаў. Але потым здарылася дэнамінацыя, і ўсё назапашвання ператварыліся ў нішто, у капейкі. Бабуля пайшла ў краму і купіла два кілімка: для мяне і майго брата. Гэта ўсё, на што хапіла грошай. І вось гэты маленькі дыванок ляжыць у мяне. Я лічу, што калі ўстаю нагамі з ложка на гэты кілімок, то дзень складзецца добра.
Фота сяброўкі Саці Співакова стала для Марка крыніцай натхнення
Фота: Сяргей Казлоўскі
- Тваё дзяцінства прайшло ў Махачкале. Там дываны віселі на сценах? Як ты ставіўся да гэтай часткі дэкору?
- Для нас гэта лічылася нормай. А вось з маім пляменнікам, калі ён прыехаў да сваякоў у Махачкалу, адбылася пацешная гісторыя. Ён зайшоў у кватэру, убачыў на сцяне дыван, і для яго, трохгадовага дзіцяці, гэта было шокам. Спытаў: «Вы што, па сценах хадзіце ?!» Тут, у Маскве, ён такога не бачыў.
- А чаму ты вырашыў паставіць піяніна ў спальні?
- А дзе яму ўстаць яшчэ? Кватэра невялікая. У гасцінай для яго не знайшлося месца.
- І над піяніна вісіць фотаздымак Саці Співакова ...
- Саці - мая сяброўка і мой блізкі чалавек. Месца над піяніна доўгі час пуставала. Я шукаў нешта, што б мяне натхніла. І тут Саці выпусціла спектакль «Нежность». Надзвычайны спектакль! Яе вобраз натхніў не толькі мяне, але і таленавітага фатографа Улада Локцева на фотасесію. Я прыйшоў на выставу, убачыў гэтую фатаграфію і зразумеў: гэта тое, што трэба. Папрасіў Саці, каб яна прыслала мне фота па Інтэрнэце, я яго раздрукаваць і зраблю патрэбнага памеру. У выніку, пасля заканчэння выставы, яна падарыла мне арыгінал. Гэты здымак проста ідэальна ўпісаўся ў інтэр'ер. Хоць у мяне недзе ляжыць мой партрэт, таксама вельмі прыгожы. Але мне не хацелася вешаць яго ў сябе дома, у рамцы. Я на сябе глядзець не люблю.
- Гасцёўня сумешчана з кухняй. Як на кухні апынуліся афішы?
- Я люблю Бродскага. Вядома, усё цяпер яго любяць. Але мне ён падабаўся з тых даўніх часоў, калі яшчэ не ўвайшоў у моду. Я ўдзячны сваёй аднакурсніцы за тое, што яна «падсадзіла» мяне на яго вершы. Я тады толькі прыехаў з Махачкалы і быў неадукаваным хлопчыкам ... Дык вось, Венецыя - адзін з любімых гарадоў Бродскага. І я таксама люблю гэтае месца. Мне хацелася, каб у маім доме было нешта з Венецыі. Але не банальнае: карункі, люстэрка ... Нешта незвычайнае. Я купіў у старэнькага дзядулі на закінутай плошчы гэтыя афішы. Яны выглядаюць як новыя, таму што для іх зрабілі занадта акуратныя паспарту і рамкі. Я гэтым не вельмі задаволены: хацеў, каб было відаць, што гэта старыя афішы, намаляваныя ад рукі. Я абраў для сваёй кватэры тры. «Рымскія канікулы», таму што ў мяне былі ў жыцці адны шчаслівыя рымскія вакацыі. «Марк Антоній і Клеапатра», таму што я Марк. І «Салодкае жыццё» Феліні - я люблю кіно, і хто адмовіцца ад салодкага жыцця ?!