(Працяг. Пачатак у «РД» № 25)
Руская Галінка супраць Дамы з вяслом
«У патрэбны час у патрэбным месцы" - так, здаецца, правадыр сусветнай рэвалюцыі апісваў формулу поспеху? У мяне ўсё супала.
У 1965 годзе ў парыжскай газеце «Юманітэ» аб савецкіх мадэлях напісалі: «Нішто не можа быць далей ад звычайнага ўяўленні аб манекеншчыцы. Гэта зусім не якія-небудзь вытанчаныя прыгажуні, а звычайныя прыгожанькія дзяўчыны, вельмі простыя, вельмі натуральныя. І нядзіўна! Савецкія грамадзяне! ». Сярод айчынных манекеншчыц тады сапраўды не было анорексичных дзяўчат пад два метры ростам. Яны не крочылі па подыўме з змрочнымі асобамі сябровак Тэрмінатара, а, хутчэй, «шпацыравалі», сустракаючыся вачамі з гледачом і усміхаючыся яму. Зямныя жанчыны, 46-га памеру, метр шэсцьдзесят восем - семдзесят, у росквіце сіл. І да іх пасля паказаў за мяжой прыходзілі за кулісы сказаць "дзякуй" за такую нечаканую чалавечнасць. Прычым, да здзіўлення замежнікаў, рускія апынуліся не сялянка ў робе і лапцях, і ня жанчынамі-усюдыходамі (якая і ў падпаленую хату ўвойдзе, і каня на скаку спыніць). У іх бачылі «нават больш парыжанак, чым самі парыжанкі». Яны падабаліся, нягледзячы на ўсе размовы пра савецкіх Мата Хары.
Калі прыйшла я, напярэдадні 70-х, на савецкім подыуме панавала «жанчына за 30» - такая сабе дама, нават баба з вяслом (яна прабілася ў жыцці і можа сама зарабіць на свой гардэроб), з ярка чырвоным нафарбаваным ротам, пругкімі формамі. Нават Галя Макушева, дзяўчына з Барнаула (у яе была ўзрушаючая фігура, цудоўныя доўгія ногі) гадоў дваццаці, а таксама 30-гадовых паказвала. Але ў Еўропе ўжо грымела лонданская мадэль Твіггі (дубчык, галінка, па-нашаму). Усяго 40 кілаграмаў, твар падлетка - гадкае качаня сярод дамарослых качак.
Гэта быў новы тып мадэлі - яна так і не расправіць крылы з усёй сілай і моцай дарослага лебедзя, затое яна як вечнае абяцанне росквіту. Гэтая юнацтва, гэта зачараванне ледзь гатовага распусціцца бутона - усё на грані. Гэта зачароўвае. Які зацягнуўся пераходны ўзрост - зараз лепшая пуцёўка ў свет моды.
Мы ў СССР, як заўсёды, крыху пазніліся з тым, што тычыцца «буржуазных надбудоў»: нашы ідэалы моды і прыгажосці павольна змяняюць свае абрысы. І ўсё-такі прыкладна ў адзін час са мной з'явілася яшчэ некалькі «тонкіх і звонкіх» дзяўчат - Рускіх галінак, - паступова адціскаючы старых «зорак». Ва ўсякім выпадку, новыя калекцыі мастакі пачалі распрацоўваць, гледзячы на нас.
... Я раблюся «вечнай нявестай» Славы Зайцава (з-за чаго ўпотай вар'яцка пакутую, марачы змяніць белую вэлюм на «подыумны брыльянты» і сукенкі з адкрытай спіной).
«Німфы» «залатога стагоддзя» - Рэгіна Збарская, Міла Раманаўская, Аўгустына Шадова, Валянціна Малахава - паволі сыходзяць на другі план. Кагосьці ўратуе эміграцыя, ўдалае замужжа, але «выратуюцца» не ўсё. Напэўна, самая яркая і трагічная ўспышка на гарызонце савецкай моды таго часу - лёс Рэгіны Збарской.
Не скажу, што ведала Збарскую добра. Але ў мяне захавалася адна фатаграфія ... Не, ня Рэгіны. Але гэты фотаздымак нагадвае мне той вечар, калі я яе ўбачыла. Збарская была нібы зорка, якая ўпала з небасхілу на грэшную зямлю, - можа быць, сваёй гібеллю яна саступіла шчасце іншым ...
Тут я трохі вярнуся назад, у сярэдзіну 60-х, каб чытач зразумеў, пра што ідзе гаворка. Вядома, як я казала, у маштабах краіны тады мала што ведалі пра мадэлі. Іх фатаграфіі з'яўляліся ў адзіным у краіне «Часопісе мод» (выпусканым, дарэчы, Домам мадэляў), але гэта было несупаставіма са славай тых жа акторак, чые фотакарткі разыходзіліся мільённымі накладамі ў кіёсках «Саюздруку». Дзяўчынкі марылі стаць такой, як Самойлава або Быстрыцкая, а не як Збарская або Раманоўская. Але ў больш вузкім коле - колу савецкай свецкім жыцці - аб Рэгіна Збарской, безумоўна, усе ведалі.
Вось ужо сапраўды: брунэтка з Карым поглядам Збарская - ЗОРКА 60-х. У яе святле нельга было сагрэцца старонняму. Але галоўнае, што гэты зорны святло ўсё ж такі быў, і шмат хто: і акцёры, і паэты, і мастакі - увогуле, творчыя мужчыны, з задавальненнем асвятлялі свой вечар гэтым прывідным халодным срэбрам. (...) Мадэльер, сцэнарыст Яўгена Саладоўнікава, якая па нітачкі спрабавала разблытаць клубок яе жыцця, аднавіць ход асабістай гісторыі Рэгіны, неяк напісала: «... Яе пераследавалі прыхільнікі. Паэты прысвячалі вершы, мастакі малявалі. Рэгіна ў грамадстве "шасцідзесятнікаў" наведвала знакаміты джаз-клуб на Цвярской. Тут яна паліла, і гэта з асалодай бачылі акадэмік Мігдал, Андрэй Вазнясенскі, Яўген Еўтушэнка, акцёр Фёдар Чеханков ... »Былі ў ліку сузіральнікаў і дзяржаўныя асобы, і касманаўты - шляху ўсіх перасякаліся наверсе! (...)
Мадэль з ... увогуле-то не ідэальнымі ад прыроды нагамі раптам станавілася на подыуме захапляльнай. Ведаю, што Слава Зайцаў ставіўся да яе па-асабліваму. Збарская не была, як цяпер мадэлі, «вешалкай» для стваранай адзення - яна была, напэўна, саўдзельніцай нараджэння моды. Мадэльер і яго Муза. (...)
У 1963-м, калі ў Маскву прыехалі П'ер Кардэн, Іў Монтан і актрыса Жюльет Грэка, Збарскую назвалі Пьехой ў модзе - нейкая занадта "не наша" для нас. Праз чатыры гады той жа Кардэн, Луі Фэра, Кока Шанэль заспелі трыумф «рускай царыцы» Рэгіны на міжнародным фестывалі моды. «Сястра Сафі Ларэн», - казаў П'ер Кардэн.
Але «каму шмат дадзена - з таго шмат попыту». Чым вышэй ўзлёт - тым больш балюча падзенне. «Не кажы, што шчаслівы, пакуль не дойдзеш да смяротнага ложка», - вучылі старажытныя. Цяпер кожнаму які цікавіцца - дзякуючы СМІ - ужо адкрыліся тыя страшныя старонкі жыцця Збарской, якія, вядома, не афішавалася тады і перажываюць ёю ў адзіночку. (...) Разрыў з мужам Львом Збарским, мастаком, кінарэжысёрам, ілюстратарам кніг, сынам легендарнага прафесара Барыса Збарского, бальзамаваць цела Леніна, эміграцыя экс-мужа, допыты на Лубянцы - усё гэта доканывало Рэгіну. Былі няўдалыя спробы самагубства. Віхрам закруціўся раман з пякучым югаслаўскім журналістам, якія прыехалі ў Саюз. Раман з замежнікам (!) У краіне за «жалезнай заслонай»! Калі нават за наведванне «багемных» рэстаранаў маглі з працы выкінуць! Але ваўчок лёсу ўжо раскруціўся і няўмольна набліжаў фінал. Югаслаў кідае яе, пакідае Краіну Саветаў і ... нібыта выпускае антысавецкую кнігу з фотаздымкамі аголенага цела Рэгіны. Лубянка, нервовы, дакладней, душэўны зрыў, лячэбніцы. Подыум як быццам правальваецца пад ёй ...
Ўспамінаюць, што ўжо ў канцы жыцця - а ёй было ўсяго 50 (!) - у яе ўсё часцей здараліся прыступы, яна каялася перад у сваім фанабэрства, выцягвала з кватэры на памыйніцу дарагія рэчы, кажучы, што нявартая іх ... Зайцаў (у Славы тады ўжо з'явіўся ўласны Дом моды на праспекце Міра) спрабаваў падтрымаць сваю шалёную Музу, узяў яе мыць падлогі, прыбірацца, каб плаціць хоць нейкія грошы. Яна пайшла з жыцця ў лістападзе 1987 га, у 51 год, яе знайшлі мёртвай у кватэры, кажуць, атруцілася лекамі ...
Так, а цяпер я вярнуся да фатаграфіі, з якой пачатку. Гэты фотаздымак нагадвае мне той вечар, калі я яе ўбачыла. Валера Плотнікаў - наш знакаміты фатограф, на рахунку якога фатакадры многіх-многіх легенд эпохі (Юрыя Любімава, Іллі Глазунова, Міхаіла Казакова і інш.) - здымаў маладзенькіх «новобранок» вечнага тэатра моды, мяне і Галю Мейлукову. Збарская тады толькі выйшла пасля лячэння. Хацела вярнуцца на працу - і вось патрапіла на нашу здымку. Хоць яна выдатна выглядала, зразумела, што яе час прайшоў, прыйшлі новыя асобы, новы грым, новыя прычоскі, новыя адзення. Сядзець на ранейшых лаўрах яна не змагла. У яе зноў адбыўся зрыў, і яна зноў трапіла ў псіхіятрычную лякарню ...
Да! Збарская была нібы зорка, якая ўпала з небасхілу на грэшную зямлю, - сваёй гібеллю яна саступала шчасце іншым ... Рускія Твіггі выжылі са сцэны Даму з вяслом.
Калі казаць пра Міле Раманоўскі (іх з Рэгінай называлі вечнымі саперніцамі і зацятымі ворагамі) - пра яе я запомніла: рускае адкрыты твар, заўсёды з касой (праўда, як потым высветлілася, з накладной). Звычайна працавала ў пары з Адай Шадовой. Калі Збарскую называлі Снежнай Каралевай, то Міле я б параўнала са Снягуркай. Квітнеючая бландынка, ад якога патыхала здароўем і жыццярадаснасцю. Эмігравала разам з мастаком Юрыем Купера, але потым яны рассталіся ... Ён у Францыю з'ехаў, яна асела ў Англіі, вяла раздзел моды на Бі-бі-сі на рускай мове. Купіла там дом, дачку замуж выдала, сама зноў выйшла замуж ...
паверхі моды
І вось я ў галоўным Доме мадэляў Саюза, Кузнецкі Мост, 14.
Дом ... Яго параўноўвалі з ульем, куды зляталіся модніцы з усёй савецкай наваколля: тут можна падчас паказу або выставы перамаляваць ў сшытак «цікавы фасончик», купіць выкрайку, «Часопіс мод» ...
Нават па сканчэнні 40 гадоў я ўспамінаю гэты Дом з асаблівымі пачуццямі. Так, у Чэхава ў «Вішнёвым садзе» брат Раневской раптам звяртаецца да старога шафе: "Шаноўны шафу!» Для састарэлага спадчынніка паміраючага дваранства гэтую шафу не «прадмет інтэр'еру», а сведка ранейшых радасцяў і клопатаў, цудам які дажыў да новых дзён. І мне хочацца вымавіць: «Добры дзень, Дом!»
Час бярэ сваё. Масква ператварылася ў аазіс буцікаў і гандлёвых цэнтраў. Будынак з вялізнымі вачыма-вітрынамі, абліцоўваннем з граніту, упрыгожанае завіткамі ляпніны, цяпер не выдае чымсьці ўнікальным. У старых дамах здарылася перасяленне душ. Прыйшлі іншыя людзі - склаліся новыя парадкі і ідэалы. Але дзе-то - можа, у глыбіні каменных сцен - усё яшчэ запісаныя, як на Майсеевых скрыжалях, галасы іншай эпохі, калі Кузнецкі, 14, быў цэнтрам савецкай рускай моды. (...)
Праца мадэлі: «Вы не хатнія гаспадыні!»
(О манекеншчыцы.)
Мы з дня ў дзень сядзелі ў адным пакоі, разам былі на прымерках, на паказах, але я разумела, што ні з адной з гэтых дзяўчынак нельга быць адкрытай. Праца не месца для кахання і дружбы. Гэта закон. Кофтачкі, надвор'е, рэцэпт маскі ... Можна абмяркоўваць, што заўгодна, толькі не сваё жыццё. З кім сустракаешся, куды ездзіла на выхадныя, хто твае тата і мама - нічога гэтага не павінны ведаць.
У сучасных мадэляў ёсць нават такое «правіла рэпутацыі»: ніколі не абмяркоўваюць асабістае жыццё. І па жыцці мне хапіла урокаў, каб лічыць яго «залатым»!
Я па прыродзе чалавек не зласлівы і не злы. Мне здаецца, што ўва мне закладзена нейкае імкненне аб'ядноўваць і менавіта гэтым заваёўваць людзей, а не панаваць падзяляючы. Я ведаю і ў Доме мадэляў ведала шмат таямніц, але яны сапраўды «асядалі» ўва мне. Я ніколі не ўключалася ў эстафету «па сакрэце ўсяму свету". Калі мне нешта расказвалі, то па ўласным жаданні. Я не была ў гэтым сэнсе цікаўнай. Мне могуць не паверыць, але я толькі ў апошнія гады, калі ўсе стукнуліся ў «сенсацыйныя адкрыцці», калі журналісты пачалі капаць чужыя біяграфіі і асабістае жыццё стала «здабыткам галоснасьці», упершыню даведалася многія рэчы аб тых дзяўчатах, з якімі прапрацавала бок аб бок пяць гадоў.
Адна, аказваецца, сустракалася з Хмяльніцкім. У іншай палюбоўнікам быў Тайванчик і былі сувязі з крыміналам. Трэцяя без канца аборты рабіла, кожны раз невядома ад каго: прыходзіла ў Дом мадэляў, у наш пакойчык; клалася на канапу, прытрымваючы ад болю руку ў вобласці жывата; побач на падлозе ставіла сумку са сваімі рэчамі (ёй няма дзе было жыць). Яе пыталіся: «Ты што?» - «Так дрэнна нешта, прыхварэла». А на самай справе - чарговы раз з лякарні.
Я не абмяркоўвала іншых і не хацела, каб яны маглі зачапіцца за нешта ў маёй гісторыі. Я хавала, што сустракаюся з Мікітам. А аднойчы захапіла з сабой у Дом мадэляў ранішнюю газету, на якой нешта напісаў і распісаўся Міхалкоў, і па неасцярожнасці пакінула яе на стале. Подпіс (!) Заўважылі, тут жа схапілі нумар, убачылі, што лік сённяшняе, зрабілі высновы і пачалі накшталт як «па-сяброўску» на ўвесь пакой «дакараць»: «А з кім жа гэта ў нас Таня сустракаецца? Хто ведае? І нікому не кажа ?! » Проста сцэна з байкі «Варона і ліса» - на словах такі ўдзел, а самі ведаюць: калі што, можна лішні «пункцік» дадаць да анкетных дадзеных. Спатрэбіцца, калі кіраўніцтва будзе вырашаць, каго ў замежную паездку паслаць.
Але вось Галя Макушева мяне па-сапраўднаму выратавала адзін раз. Была кампанія з манекеншчыцамі, дзе ўсё па крузе адзін з адным адносіны будавалі. Туды, калі ўвойдзеш - як у Бэрмудзкі трохкутнік, зацягне, прападзеш. Мяне таксама ў гэтую кампанію клікалі, а Галя сказала: «Ты туды не хадзі! Мікіта ў войску год? Вось і чакай яго! »
Пажылыя мадэлі - (Якушава, іншыя) чысцей былі, як у старых чорна-белых савецкіх фільмах. Здаецца, што і сам час і людзі тады былі ... чысцей. (...)
У тэорыі марксізму было такое паняцце, як адчужэнне: сродкаў вытворчасці, прадукту працы ... Мне не хочацца забірацца ў эканоміка-палітычныя ці філасофскія нетры, але ў прынцыпе, жыццё мадэлі магла б прадстаўляць вялікую цікавасць для якога-небудзь сучаснага Маркса або Энгельса ...
Я ўжо казала, Мікіта раней заўсёды стараўся схаваць, што яго жонка - манекеншчыца. Але нават калі не казаць пра сямейныя разлады, ролю манекеншчыцы ў нейкі момант спараджае канфлікт у самой жанчыне, унутраны. Узнікае то самае адчуванне адчужэння, з якога я пачала. Бо што такое, распрануўшыся да бялізны, стаяць перад брыгадай людзей, якія падганяюць на табе новы фасон, прымяраюць, фатаграфуюць? Ты сапраўды з манекеншчыцы ператвараешся ў неадушаўлёны манекен, вешалку. Застаецца толькі ў поўнай адпаведнасці з якой-небудзь ёгай адцягнуцца ад свайго цела і думаць, што ўсё гэта адбываецца «з ім», але не з табой. Трэба забыцца збянтэжанасць, сарамлівасць, пачуццё знявагі. Памятаю, калі першы раз мне давялося апынуцца на прымерцы, я стаяла ўся чырвоная, мокрая, мне было так няёмка, няёмка, сорамна. І гэта яшчэ быў толькі нявінны працэс пашыву адзення, дзе ўсё ў першую чаргу думаюць пра сукенку, а не пра цябе. А ўявіце, як зараз ідзе адбор дзяўчат у мадэлі? Гэта мала адрозніваецца ад выбару пародзістай каня. Тут ужо разглядаюць канкрэтна кожную: зубы, грудзі, валасы, «сцягна» - ці ўсё сваё, натуральнае. Калі хто «взбрыкнет» - адразу «бывай». На чарзе, прабачце, табун іншых.
Мадэль павінна быць гатова поўнасцю адмовіцца ад сваёй індывідуальнасці: захочуць - адрэжуць пад корань шыкоўныя валасы, натуральную бландынку перафарбуюць ў чырвоны, да вечара - у чорны, назаўтра адправяць цкаваць валасы перакісам. Ты - «вялікая белая моль», на твары якой кожны мастак, дызайнер будзе маляваць сваё, тое, што захочацца яму. Быць мадэллю - гэта рабства. Ты - раба. А з другога боку, ты можаш стаць музай, з чыёй дапамогай нараджаецца Мастацтва. Галоўнае зразумець, здужаюць Ці ўсе ахвярапрынашэнні ...
(Працяг будзе.)
Аўтар літаратурным запісе Алена Добрюха.