Першы ж раман Прылепін «Паталогіі» прынёс яму вядомасць і некалькі літаратурных прэмій. Было гэта роўна дзесяць гадоў таму. Зараз на прылаўках яго адзінаццатая па ліку кніга - «Прыстанак». І цяжка ўявіць, што быў час, калі ніхто і імя такога не чуў - Захар Прылепін! Зрэшты, пры нараджэнні яго назвалі Яўгенам. Захар - творчы псеўданім. Дарэчы, вясковая радня ну ніяк не магла прадбачыць, што з хлопчыка атрымаецца пісьменнік з сусветным імем. Па прызнанні самога Прылепін, ад яго наогул вялікага толку ня чакалі. Дзіўны быў, вершы ўсё чытаў, і нават услых ... Бацька працаваў вясковым настаўнікам, мама - медсястрой. У вёсцы Іллінцы, што ў Разанскай губерні, будучы «ўладар дум» жыў з бацькамі і сястрой да дзевяці гадоў. Потым сям'я перабралася ў «сталіцу хіміі і іншай там заразы» (мясцовы фальклор) - у горад Дзяржынск Ніжагародскай губерні. Каларытная «сталіца», узятая ў кальцо хімзавод, агорнутая ў савецкія гады газавым смогам ... Захар кажа, што адчуў сябе дарослым, калі - яшчэ падлеткам - страціў бацьку. Па-іншаму паглядзеў на свет. Без ілюзій. Аднак са сваім будучым паступіў як праўдзівы паэт: пусціў яго на самацёк, даверыўшыся за імпульсы пачуццям. Так, сышоў з філфака універсітэта. Так, запісаўся ў АМАП, даслужыўся да камандзіра, паехаў ваяваць у Чачэнію. Вярнуўшыся з вайны і да грамадзянскага жыцця, аднавіўся ва ўніверсітэце. На адным з экзаменаў сустрэў будучую жонку Машу, у якую закаханы да гэтага часу ... Дарэчы, прилепинское однолюб і многочадие дзівяць ня менш, чым Чачня і АМАП. Чацвёра дзяцей! Два сыны і дзве дачкі. Дом, поўны зверыны (кошкі і сабака), адкрыты для сяброў, «обуюченный» таленавітай гаспадыняй, - чыстае шчасце! Нечаканае, нават непрыстойнае для пісьменніка. Бо пісьменніку належыць пакутаваць ў асабістым жыцці: улюбляцца, расчароўвацца, усе бурыць, зноў улюбляцца - і чэрпаць у гэтым натхненне. У Захара інакш ...
Вы верыце пісьменнікам, якія сур'ёзна гавораць, што гэта не яны самі пішуць, а ім нібыта дыктуюць звыш?
Захар Прылепін: «Я такіх ненавіджу і заўсёды хачу збіць табурэткай па галаве. Таму што часцей за ўсё падобнае ўсур'ёз прамаўляюць людзі, якія пішуць дзіўную херню. І выходзіць - альбо гэта бог дурань, альбо ... Увогуле, тут відавочна нейкі непарадак. Я ніякіх галасоў не чую, ніхто мне нічога не дыктуе. Я пішу толькі сам і не крывёю сэрца, проста на ноўтбуку набіраю словы, яны збіраюцца ў сказы. Не сыходзіць крывёй ... »
Значыць, вы маглі б увогуле не пісаць?
Захар: "Напэўна, мог бы. Я ж не пісаў да трыццаці гадоў. І жыў выдатна. У прынцыпе, я б аддаў перавагу сядзець на беразе з сябрамі, піць піва і каб дзеці вакол бегалі голопузые, сабака вялікая Чмель ... Усё гэта значна прыемней, чым пісьменніцтва. Але я сам сябе лаўлю часам за хвост, таму што ёсць нейкія важныя рэчы, якія дае гэты від дзейнасці. Адчуванне патрэбнасці немалога колькасці людзей, карыснасці ... Я вар'яцкае ўжо колькасць лістоў атрымаў - і з Расеі, і з іншых краін. Вядома, дзіка прыемна ведаць, што камусьці ў жыцці ты вельмі важны. Значыць, усё не выпадкова ».
З дзяцінства маленькага Захара прывучалі да працы. Першым месцам яго працы стаў хлебабулачны магазін, дзе ён падзарабляў грузчыкам. Фота: асабісты архіў Захар Прылепін.
Для многіх вы не толькі выдатны пісьменнік, але і прыклад сем'яніна. Дарэчы, аднойчы на сустрэчы з чытачамі вы сказалі, што хацелі б, каб вопыт вашай сям'і трансляваўся на ўсю Расію ...
Захар: «Ну, гэта было сказана з доляй гумару, аўдыторыя была прыемная, добразычлівая, вось я і дазволіў сабе ... Пасля кожнай такой фразы павінен быў бы стаяць смайлік. (Смяецца.) Навошта з мяне браць прыклад? Ну, зрабілі мы з жонкай пэўную колькасць дзяцей, а ў астатнім - тая ж самая гісторыя ». (Смяецца.)
Аднак не тая ж самая.
Захар: «Разумееце, сям'я - гэта таксама мая праца. Ёсць праца, звязаная з кніжкамі, але яно нібыта не асноўная. Вось як-то ў майго сябра Сашы Велединского (а ён рэжысёр, сцэнарыст, фільмы здымае) журналісты спыталі: вы кім сябе адчуваеце? Маючы на ўвазе, напэўна, прафесію. Ён: бацькам. І я раптам зразумеў, што калі мяне таксама спытаюць, кім я сябе адчуваю - пісьменнікам, публіцыстам, журналістам - я адкажу гэтак жа: бацькам. Таму што любое з сваіх заняткаў я магу спыніць на нейкі доўгі час, можа быць, на гады. Вось калі-то я пісаў вершы, потым перастаў, і мяне гэтае пытанне сёння зусім не цікавіць. Можа так здарыцца і з прозай. З журналісцкай дзейнасцю - тым больш, яна мне даўно надакучыла. А вось тое, што тычыцца маёй сям'і, маіх дзяцей ... Гэта будзе заўсёды. Таму што гэта галоўнае адчуванне маім жыцці. Памятаеце, як у Ясеніна сказана: "Як страшна, што душа праходзіць, як маладосць і як каханне". Душа праходзіць, як і ўсе. І самае дакладнае сродак захаваць сваю чалавечую істоту, сваю чалавечую заможнасць, - гэта сям'я і ўсё, што з ёй звязана ».
Наўрад ці вы пра ўсё гэта думалі, калі жаніліся. Вы былі маладыя і проста палюбілі правільнага чалавека. Так?
Захар: «Так, проста супала. Мабыць, інтуіцыя добра працавала і ў маёй жонкі, і ў мяне. Мы часам пасмейваемся з гэтай нагоды. Збольшага іранічна, часткова не. Я памятаю, што, калі мы пазнаёміліся, я працаваў у АМАПе. Радавы амапавец, потым камандзір аддзялення. У любым выпадку, нейкага рыўка ў іншыя сферы не меркавалася ».
Будучы пісьменнік з бацькамі. Бацька, Мікалай Сямёнавіч, выкладаў гісторыю ў школе. Мама, Таццяна Мікалаеўна, была медсястрой. Фота: асабісты архіў Захар Прылепін.
Бесперспектыўны быў жаніх?
Захар: "Так. Маша займалася нейкім бізнесам, была адной з першых бізнес-лэдзі ў Ніжнім Ноўгарадзе. Не штосьці грандыёзнае рабіла - проста хутка думала, хутка цяміла, нешта купляла, нешта перапрадавала, нейкія офісы здымала, потым іх здавала. Ва ўсякім выпадку, у яе ўсё гэта ў дзевяностыя гады ўжо працавала. І раптам яна наладжанае справа кідае і звязвае сваё жыццё з АМАПаўцам. Да здзіўлення ўсіх сябровак. Мама ў Машы (ужо нябожчыца, на жаль) была выдатным чалавекам, але і яе таксама азадачыла, што дачка больш не прыносіць грошай у сям'ю ». (Смяецца.)
Аднак выбар быў правільны. Вы ж ідэальны муж, усё паспяваеце і кнігі пісаць, і дзяцей выхоўваць. З дзяўчынкамі, напэўна, складаней даводзіцца?
Захар: «З дзяўчынкамі значна прасцей. Гэта значыць, мне і з сынамі проста. Мы выдатна ўсё ладзім. Улетку я жыў з чатырма дзецьмі ў вёсцы. Уласна, кожнае лета гэта раблю, пакуль жонка трохі адпачывае. І без праблем. Калі б у мяне не было так шмат паездак, я б наогул жыў круглы год з дзецьмі ў вёсцы. Зразумела, што ім вучыцца трэба, а так я з бытам спраўляюся лёгка. Але дзяўчынкі больш разгорнутыя да бацькі, безумоўна. А хлопчыкі больш да маці. Я гэта з нейкага моманту выразна адчуў. Калі мы садзімся за стол з гасцямі і месцаў мала, сын малодшы заўсёды да мамы на калені - оп! А дачка - да мяне. Ну, малодшая, ёй тры споўнілася, яшчэ можа і туды, і сюды. А вось тыя, што старэй, шукаюць, мабыць, нейкія ўзоры мужчынскага або жаночага паводзін. Каб лепш зразумець ... А старэйшы ўжо зусім асобны чалавек. Яму шаснаццаць ».
Бацька вы дасведчаны. А маладым пісьменнікам вас яшчэ называюць? Вы ж у літаратуры дзесяць гадоў.
Захар: «Я некалі ўсё думаў, што я малады празаік. Але аказалася - ужо і не. Расія наогул вярнулася на ранейшыя градацыі ўзросту. А то ж у нас у дзевяностыя гады, з-за таго, што быў вал вернутай прозы, у маладых хадзілі Пялевін, Сарокін, Таццяна Тоўстая, Юрый Палякоў ... А ім было ўжо гадоў па сорак-сорак пяць. А рэальна маладых пісьменнікаў тады практычна не з'яўлялася. Час як-то не спрыяла. Памятаеце, Ясенін ў 1923 годзе напісаў: "Я адчуваю сябе гаспадаром рускай паэзіі"? Яму было дваццаць восем. Цяпер нейкі малады паэт такое скажа? Пушкіна ў трыццаць тры або ў трыццаць чатыры гады ўжо ўключылі ў падручнікі літаратуры! І сёння адбываюцца рэчы падобнага кшталту. Мае творы таксама праходзяць у школе. Вось вырашыў пахваліцца ».
«Сядзець на беразе з сябрамі, піць піва і каб дзеці вакол бегалі голопузые, сабака вялікая Чмель, - усё гэта значна прыемней, чым пісьменніцтва». Фота: асабісты архіў Захар Прылепін.
А хто, з вашага пункту гледжання, сёння малады перспектыўны празаік?
Захар: «Скажам, Сяргей Самсонаў. Ён з Піцера. Напісаў ужо некалькі раманаў. Кніжка пад назвай "Анамалія Камлаева" атрымалася вельмі добра. І ён рэальна малады - гадоў трыццаць. Я склаў анталогію сучаснай мужчынскі прозы нулявых гадоў. Яна называецца: "Дзесятка". І там усё плюс-мінус - ад дваццаці васьмі да сарака двух. Усе празаікі. Дзесяць чалавек. А потым я выдаў іншую анталогію, жаночай прозы, пад назвай "Чатырнаццаць". Аказалася, што сярод жанчын больш добрых празаікаў. Хто? Аліса Ганіева, Паліна Клюкина ... У нас ёсць дзе разгуляцца чытацкаму воку. І паэтаў маладых шмат добрых. Але я трошкі пра іншае скажу. У цэлым ўспрыманне свету маладымі літаратарамі яно нават не скептычнае, а апакаліптычны, яно вельмі цяжкі. А літаратура заўсёды была такім градуснікам, замераць "тэмпературу цела". І вось, калі меркаваць па літаратуры, то ў нас дакладна не ўсё ў парадку ».
Кніга «Книгочет», якую вы назвалі дапамогай па найноўшай літаратуры з лірычнымі і саркастычнымі адступленнямі, будзе мець працяг?
Захар: «Будзе, безумоўна. Таму што я на самой справе чытаю вялікая колькасць кніг. Часцей за ўсё ў самалётах. Вось калі кажуць, маўляў, няма часу на чытанне, гэта няпраўда. Час ёсць заўсёды. Хоць бы калі мы ездзім у грамадскім транспарце. Вядома, намнога больш патрэбныя і важней для чалавека прачытаць кнігу, чым правесці сорак гадзін у Інтэрнэце. Я ў сацсетцы таксама часам заходжу і завісаю надоўга. Ведаеце, гэта нам толькі здаецца, што мы жывем у век інфармацыі і нешта такое важнае разумеем з бясконцай стужкі навін. Усё не так. Напрыклад, можна прачытаць усе газеты за той год, калі пісалася "Ганна Карэніна", а можна прачытаць "Ганну Карэніну", і гэта дасць чалавеку значна больш, чым усе газеты. Так і цяпер. Я вось нейкіх сяброў ўбачыў, пачуў у сацсетцы, і мне добра. Але калі сяджу там чатыры гадзіны, то потым вылажу, быццам бомж з смеццевага бака. Што я там рабіў? Незразумела. А вось выдаткаваў такі ж час на чытанне рамана "Немцы" Аляксандра Церахава і адразу шмат чаго даведаўся пра жыццё, пра каханне, пра жанчыну, пра Лужкова ». (Смяецца.)
Што ў планах акрамя «Книгочета»?
Захар: «Пасля" мясціна "будуць два зборнікі эсэ. А потым, напэўна, сяду рабіць кнігу пра музыку ».
Акрамя літаратуры ў Захара ёсць і іншая запал: свая музычная група «Элефанк». Фота: асабісты архіў Захар Прылепін.
Дарэчы, дзе можна паслухаць вашу музычную групу «Элефанк»?
Захар: «Гурт" Элефанк "нават не Ніжагародская - ўсерасійская. Музыкі, з якімі я раблю гэты праект, вельмі сур'ёзнага ўзроўню. Збольшага гэта даніна юнацтва. Тады музыка значыла вельмі шмат - для мяне і для людзей майго пакалення. "Элефанк" даступны на маім сайце. Паслухайце. Я буду шчаслівы, калі вам спадабаецца. У першую чаргу за сваіх таварышаў. Таму што ў мяне нешта ў жыцці ўсё атрымалася і нават больш, чым я чакаў, нават больш, чым мая мама ад мяне чакала. А мае музыкі, якія так добра гуляюць, у іх ... як гаворыцца, карма. Карма, разбураная усялякімі шлюбаразводны працэс, кінутымі дзецьмі, п'янствам, наркаманіяй, усім астатнім. І я спадзяюся сваёй светлай кармай выцягнуць іх усіх ... Гэта мой асабісты эксперымент. Можа, і не атрымаецца ".
А кіно вы глядзіце?
Захар: «Сэрца анёла» Алана Паркера я глядзеў раз сорак. Ён патрос мяне яшчэ ў юнацтве. Не скажу, што я вялікі спецыяліст у гэтай галіне, але фільмах добрых бачыў шмат. За некалькі дзён да смерці Германа я напісаў у артыкуле, што ўсе яго карціны глядзеў разы па тры ці чатыры, акрамя «Хрусталёва». Фільмы Германа мяне зачароўваюць, яны жывуць ува мне як частка мяне. Нейкія героі адтуль для мяне больш рэальныя, чым жывыя людзі. Я доўга вельмі дрэнна ставіўся да сучаснага рускай кіно, пакуль не стаў сябраваць з Дуняй Смірновай. А яна, са свайго боку, казала, што ў нас вельмі дрэнная сучасная руская літаратура. Я: «Дуня, зараз я напішу табе спіс з дзесяці кніг, ты іх прачытаеш і скажаш, што няправая». І напісаў спіс. Яна прачытала. Пасля чаго я пачуў: «Захар, я была дурніца, я займалася не тым, чым трэба. Я зноў пачынаю чытаць кніжкі ». Разумееце, трэба проста мець добрага правадыра. Дуня мне таксама прапанавала на выбар дзесяць фільмаў. І я паглядзеў «Вольнае плаванне» Боры Хлебнікава, паглядзеў Попогребского, Вырыпаева (мне больш спадабалася «Эйфарыя», чым «Кісларод»), «Шапіто-шоу" Сяргея Лобана, «здраду» Кірылы Сереберенникова ... Я зразумеў, што ў нас кожны год выходзіць па некалькі выдатных карцін. Безумоўна, ёсць і вялікая колькасць усякай кіношнай дрэні, якую здымаюць нейкія непрафесіяналы і дурні. Але ёсць хлопцы, якія працуюць дзіўна ".
Каб сесці за пісьмовы стол, важна дачакацца натхнення?
Захар: «Я не ведаю гэтага пачуцця. Без усялякага какецтва. Яно мне незнаёмае. Часам я думаю, што не зусім сапраўдны пісьменнік, таму што ніколі не адчуваў захаплення сладастраснага ад таго, што ствараю. Ніколі. І не тое, каб я з мукой пачынаю гэтым займацца, але заўсёды з некаторай, ведаеце ... Слава богу, у вёсцы, у якой я жыву, у мяне няма Інтэрнэту, мабільнай сувязі і тэлебачання, таму мне няма чым сябе заняць. Усе ж ведаюць: калі няма чаго рабіць, трэба на хвілінку забегчы на сваю старонку ў соцсеть і там можна гадзіны на чатыры заліпнуць. Таму што мне рабіць у вёсцы? Пайшоў пагуляў з сабакам, накарміў, паглядзеў на раку і сеў пісаць. Часам ўжо ў працэсе ўзнікае пачуццё, што праца неяк цягне за сабой. Ну, гэта вядомая тэма: раман спачатку цягнеш ў гару да сярэдзіны, а потым ён ужо сам коціцца. Трэба толькі за ім паспяваць ».
У якасці камандзіра АМАПа Прылепін быў накіраваны ў Чачэнію. Ваенныя дзеянні на Каўказе сталі адной з важных тэм у яго раманах. Фота: асабісты архіў Захар Прылепін.
А героі сваю лінію гнуць?
Захар:
«Ведаеце, я доўга ўспрымаў як нейкае какецтва словы Льва Мікалаевіча Талстога, маўляў, вось бо што вытварыў Наташа Растова - выйшла замуж за П'ера Безухова. Але гэта сапраўды так: часам героі самі змяняюць сюжэт. Калі казаць спрошчана, ёсць два тыпу літаратараў: "Дастаеўскі" і "талстоўскі". Дастаеўскі - пісьменнік ідэй. У яго ёсць ідэі, і яны цягнуць яго раман і сабе ўсе падпарадкоўваюць. У Талстога таксама было шмат розных ідэй, але ён пісьменнік, груба кажучы, жыцця. Усё, што адбываецца ў яго раманах, адпавядае рэальнаму жыццёваму развіццю асобы. Я, вядома, пісьменнік "талстоўскай" тыпу. Рэальная мадэль чалавечага паводзінаў, рухі яго духу мне важней, чым усе мае завиральные ідэі. Вы заўважылі, скажам, што дзённікі і публіцыстычныя працы Дастаеўскага і яго раманы не ўступаюць ні ў якое супярэчнасць, шмат у чым здольныя перамяшчацца адно ў іншае. А розніца паміж філасофскім меркаваннем Талстога і многімі яго тэкстамі часцяком проста велізарная. Менавіта з-за таго, што Дастаеўскі падпарадкоўвае апавяданне сваёй ідэалогіі, а Талстой не можа пярэчыць жыцця. Скажам, я хацеў, каб раман "Санько" выглядаў як маніфест нацыянал-бальшавізму. Я сам рэвалюцыянер і жадаю неадкладнага рукатворнага бунту. Але калі я пісаў гэты тэкст, там усё ўступіла ў супярэчнасць з гэтай маёй устаноўкай, і раман атрымаўся такі, што, скажам, Лія Ахеджакава знайшла ў ім, як яна сказала, "шмат блізкага сабе". І Сяргей Юрскі той жа казаў. Людзі, якія да прачытання рамана ўсё гэта ненавідзелі. Так ці інакш, наша ліберальная і ўсякая іншая інтэлігенцыя, да майго шчасця, выявіла ў рамане нейкія рэчы, якія ім зразумелыя і арганічныя. Барані бог вас падумаць, што я параўноўваю, але так успрымаўся ў свой час "Ціхі Дон": і "белыя" і "чырвоныя" лічылі яго сваім раманам ».У чым ваша галоўная смутак сёння?
Захар: «Часу не хапае на сям'ю і дзяцей. А трэба, каб хапала. Таму што дзеці вельмі хутка растуць. Гэта тваё дзяцінства велізарнае - ні канца, ні краю, а тут ... Памятаю, ад'язджаў я ў чарговы раз, мая малодшая дачка Ліля яшчэ толькі лапатаў, а вярнуўся - яна ўжо вельмі выразна кажа "не буду" з любой нагоды. А я ня чуў, калі гэта адбылося ў першы раз, і мне крыўдна. І заўсёды ў якой-небудзь доўгай паездцы я мару, што вось хутка вярнуся, тут сяду дома і буду цэлымі днямі пісаць і на іх глядзець ... »
Адкуль чэрпаеце энергію?
Захар: «Думаю, уся справа ў тым, што ў мяне няма ніякіх ужо вельмі сур'ёзных прэтэнзій да жыцця. А з-за іх у чалавека, як правіла, адбіраецца энергія. Я ж усім заўсёды задаволены. Такі з дзяцінства. А логіка вышэйшых сіл, якія нас усім гэтым адорваюць, напэўна, наступная: раз ты шчаслівы, то - на, вось табе яшчэ сіл трошкі. Гэта я спрабую і сваёй жонцы намовіць: будзь ўсім задаволена, і ўсё будзе добра. І ў нас усё, дзякуй Богу, усё ў парадку. Хоць, я разумею, сіл на чатырох дзяцей у нас ніяк не павінна было хапіць. І грошай гэтых я не павінен быў бы зарабіць. Калі мы іх нараджалі, мы былі зусім вар'яты людзі - полунищие. Але кожны раз, калі гэтыя нелагічныя ірацыянальныя ўчынкі мы рабілі, з'яўляўся новы дзіця, прастору жыцця неяк раскрывалася ўсё больш. Ёсць такое выказванне: кожнае дзіця нараджаецца са сваім хлебам. А ці мала таго, што дзіця са сваім хлебам, дык яшчэ і бацькам перападае - і няма хлеба, і іншых выгод. І жыццё ўсё лепш і весялей. Вось зараз скончылася апошняя прэмія, і я думаю: можа, яшчэ аднаго нарадзіць? »