Рыта прыбрала пальцы з клавіятуры. Чаму яна ўсё ж піша такія кароценькія апавяданні? Вось яе любімая Дзіна Рубіна зрабіла б з аднаго Ритиного прапановы старонкі тры ...
«Раніцай Сева пайшоў у краму. Ён ішоў па сонечнай баку вуліцы, наступаючы на ірваны дыван, які ўтваралі сонечныя прамяні, які прарываўся скрозь шчыльную тлустую лістоту платанаў. Дзесьці ў раёне Верхняй Маслоўка звінелі дзіцячыя галасы. Сева пакратаў рукамі прыемную навобмацак мяккую скуру новага рамяня, падарунку Ганны. Рэмень быў дарагі, вельмі падыходзіў да штанах - штаны, дарэчы, мелі сваю гісторыю ».
І гэтак далей, і гэтак далей ... Пакуль Сева дайшоў бы да крамы, чытач пазнаў бы ўсю гісторыю яго роду, вывучыў бы яго гардэроб, яго адносіны з начальствам, паспеў бы заблытацца ў Сэвіну жанчынах ...
А Майстар Чэнь? Яшчэ адзін любімы, нядаўна адкрыты Рытай пісьменнік. У яго Сева прыйшоў бы ў краму, і, пакуль выбіраў віно, чытач пазнаў бы гісторыю італьянскага вінаробства, навучыўся б адрозніваць шпетбургундер і дорнфельдер, а калі Сева перамясціўся бы ў аддзел японскай ежы, там адбылося б забойства палачкамі, завязаўся дэтэктыўна-любоўны сюжэт і ох як няхутка вярнуўся б Сева да соннай нявыспаны жонцы ...
Сцісласць - сястра таленту, але вораг ганарару, - уздыхнула Рыта і зноў пацягнулася да клавіятуры. Яна пісала кароткія апавяданні. Аповеды, як яна сама казала. Нават хацела так назваць першы зборнік. Адгаварыць редакторша, худая рудавалосая жанчына нявызначанага ўзросту з недарэчным імем Сусана.
- Ну якія «аповеды»? - нервова пыталася яна хрыплым нізкім голасам. - Несур'ёзна. Чытача трэба прыцягваць назвай, а не адпужваць.
Рыта была пачаткоўцам пісьменнікам, нічога ў выдавецкай справе не разумела, редакторшу слухалася і ніяк не магла пазбавіцца ад здзіўлення з нагоды ўласнай (!) Першай (!) Кнігі ...
Цяпер яна заканчвала пятую. У яе ўжо было імя, чытачы яе любілі, кніг яе чакалі, рэдактары сталі значна больш рахманыя. Ніхто з іх не падазраваў, што Рыта да гэтага часу знаходзіцца ў здзіўленні ад свайго праразаецца таленту ...
Раней Рыта працавала мастацтвазнаўцам. Увесь дзень праходзіў у выставачнай зале: сустрэчы з удачлівымі і не вельмі мастакамі, прылада выстаў, рэклама, планы - усё было на ёй. Таму калі здарыўся «прыход», як з гумарам называў муж яе адкрыліся здольнасці, і калі гэтая парафія стаў прыносіць грошы - не ахці якія, але ўсё ж рэгулярныя, Рыта з чыстым сумленнем кінула і сваіх мастакоў, і іх выставы, засяродзіўшыся толькі на апавяданнях . Ёй падабалася пісаць, і ўсё было б нічога, але муж стаў ўспрымаць яе як хатнюю гаспадыню. З усімі вынікаючымі наступствамі. Па буднях ён пачаў прыходзіць дахаты абедаць, патрабаваў свежай і смачнай ежы, отглаженных кашуль, ідэальнага парадку. Рыце было шкада часу на штодзённую гатаванне, яна не вельмі любіла стаяць у пліты. Але на нясмелае прапанову мужу працягваць абедаць у сталовай яна атрымала ў адказ абураны слоўны залп. Муж завёўся, прачытаў ёй лекцыю пра тое, якой павінна быць сапраўдная жанчына, як яна павінна выдатна рыхтаваць, шыць і вязаць, а вось пісьменніцкія таленты - гэта дадатак да талентам асноўным, жаночым. Рыта паслухала вполуха - у галаве сядзеў чарговы аповед, прасіўся на волю, было зусім не да слоўных пасажаў мужа. Трэба ж, прыдумаў: шыць-вязаць! Хатабуд нейкі! Яна примиряюще пагладзіла мужа па плячы, паабяцала вывучыцца рыхтаваць варэнікі з вішнямі і ўцякла да кампутара ...
Вось сёння раніцай як раз пра гэтыя варэнікі муж ёй і нагадаў, кінуўшы мімаходзь, што вішня хутка адыдзе, а з марожанай варэнікі, вядома, зрабіць можна, але ёсць іх будзе нельга.
Рабіць няма чаго, трэба пакінуць Севу з нявыспаны жонкай і тупаць за вішнямі. Рыта пашукала ў Інтэрнэце рэцэпт, пераканалася, што ўсе астатнія кампаненты яе будучыні кулінарнага шэдэўра ў доме маюцца. Апошні раз яна рыхтавала варэнікі з вішнямі гадоў дваццаць таму, на світанку імглістай юнацкасці ... У юнацтве яна наогул рыхтавала шмат і часта, ня ленилась. Ды і ў крамах было не вельмі, не тое што цяпер: наогул можна не рыхтаваць, усё прадаецца. Але вось ідзі ж ты: хочацца мужу, каб рыхтавала сама ... І чаго капрызіць?
Была б Ритина воля, яна сілкавалася б аднымі бутэрбродамі і паўфабрыкатамі. Дачка таксама, на шчасце, непатрабавальная, і цяпер, у сваім маскоўскім студэнцкім інтэрнаце, з нагоды яды не парилась, па хатняй гатаванні не сумавала.
Вішня ў краме апынулася выдатнай: буйной, цёмнай, з ільснянай атласнымі бакамі. Рыта разважала, не ці купіць яшчэ гародніны, як раптам пачула за спіной:
- Маргарыта Пятроўская?
Яна павярнулася. Несамавіты худы мужчына з мізэрным тварам глядзеў на яе з непрыхаванай радасцю.
Рыта, як яна сама казала, была шырока вядомая ў вузкіх колах. Гэта значыць зусім не настолькі, каб яе пазнавалі на вуліцах. Па тэлевізары яе не паказвалі, партрэты на кнігах, вядома, былі, але ... Увогуле, яна застыла перад пазналі яе мужчынам у некаторым замяшанні.
- Ці не узнаееешь, - прагаварыў той. - Няўжо так змяніўся?
Рыта зразумела толькі, што гэта не чытач, і ўгледзелася больш уважліва. Ды не, яна не ведала гэтага чалавека, хіба што вочы ... Рэдка сіняга колеру, яны былі падобныя на чые-то ... Нешта такое нагадвалі даўняе ...
- Ну ты, Ритка, даеш, - мужык, падобна, нават пакрыўдзіўся. - Я разумею, столькі гадоў прайшло, Каралева Марго можа і не памятаць свайго Ла Молячы ...
Рыта здрыганулася. Алкаголь. Як бязлітасны алкаголь да мужчынскай прыгажосці ... Ва універсітэце ўсе кпілі з супадзеннем іх імёнаў і прозвішчаў. Яе клікалі Каралёвай Марго - і з-за імя, і з-за прамой, царскай хады, якую выпрацавала гімнастыка. Алег Молькин стаў Ла Молем пазней, калі ўсе заўважылі, што ён не зводзіць вачэй з Маргарыты і імкнецца быць усюды, дзе бывае яна ... Алег любіў яе так самазабыўна, што яна адгукнулася, закахалася таксама, яны былі дружныя, шчаслівыя.
Потым здарылася нейкая дурата: хто-небудзь што-небудзь сказаў, хто-то да каго-то прыраўнаваў ... Толькі ў васемнаццаць гадоў можна развітацца навекі пасля клятваў у вечнай любові ... І бо рассталіся, і бо практычна назаўсёды. Незваротна.
- Ла Моль, - сказала яна. - Прывітанне, Алік! Як ты?
Яны пайшлі ў кафэ і за кубкам кавы за пяць хвілін распавялі адзін аднаму ўсё сваё жыццё пасля растання. Ды і што там асоба распавядаць? Вяселля, дзеці, праца. Рыта нічога не сказала пра апавяданні. Алег не згадаў пра алкаголь. Увогуле, казаць больш не было пра што: ні агульных тэм, ні агульных цяперашніх знаёмых. Толькі ўспаміны. Усё ў мінулым.
Рыта несла дадому вішні і разважала, піў бы Алег, калі б ажаніўся на ёй. Пісала б яна, калі б выйшла за Алега.
Хто ведае, хто ведае ... Выйшла так, як выйшла. Так, яна ніколі не любіла мужа так, як Алега. Але можа, гэта і да лепшага? Запал не заўсёды прыводзіць да шчасця, вырашыла Рыта і прынялася ляпіць варэнікі.
Алег працягваў сядзець у кавярні, піў ужо не кава, а віскі. Навошта, ну навошта ён яе паклікаў сёння? Што на яго знайшло?
Ён сачыў за яе жыццём ўсе гэтыя гады. Дзевятнаццаць гадоў і чатыры месяцы. Столькі прайшло пасля іх дурнога растання. Алег са сваёй марудлівасцю тады ўсё разважаў, як ямчэй памірыцца, вырашыў, што трэба рабіць прапанову. Грошай на добрае пярсцёнак не было, ён паехаў на ўсё лета ў будатрад, а калі вярнуўся, Рыта ўжо была замужам. Замужам. За гэтым яе Генрыхам, як ён даў мянушку яе мужа. Як у «Каралеве Марго», на самай справе: не кахала, але замуж выйшла і была адданай жонкай ...
Алег не разумеў, што яму рабіць. Чакаў, што яна так жа хутка выскачыць з гэтага шлюбу, як ўскочыла ў яго. Але Рыта зацяжарыла, нарадзіла дачку, і Алег зразумеў, што ўжо не вярнуцца.
Ён ведаў усё, што з ёй адбываецца. Ну ці амаль усё. Стараўся на вочы не трапляцца, але здалёку часта бачыў яе - то якая гуляе з дачкой, то імчыць ў свой выставачная зала ... Ён чытаў усе яе кнігі - па шмат разоў, сканчаючы і пачынаючы спачатку ... Уся яго жыццё было напоўнена Рытай. І ён быў упэўнены, што і ў Ритиной жыцці ёсць месца яму. Прынамсі, ва ўспамінах. Хоць бы ва ўспамінах ...
Ніякай сям'і, ніякіх дзяцей у яго не было. Рыта была яго сям'ёй ўсе гэтыя гады. Ён нахлусіў ёй, каб не мучылася пачуццём віны: вось, маўляў, з-за яе ў яго не склалася ...
Але цяпер, заліваючы ў сябе віскі, Алег раптам выразна зразумеў, што Рыта не ўспамінала яго ўсе гэтыя гады. Яна нават не пазнала мяне, горка сказаў ён сам сабе. Напэўна, яна і не любіла мяне так, як я яе ...
- Мужчына, кніжку забыліся, - крыкнула ўслед яму афіцыянтка, калі ён накіраваўся да дзвярэй няўпэўненай хадой.
- Вазьміце сабе, - адгукнуўся Алег. - Я ўжо прачытаў. Добрыя аповеды, вам спадабаюцца ".