Дакладней, гэта была прозвішча яе мужа. З мужам яны даўно былі ў разводзе, але прозвішча яна пакінула: па-першае, з-за дзяцей, а па-другое, якая розніца ... Міронава так Міронава ...
Муж, хоць пасля разводу прайшло восем гадоў, час ад часу тэлефанаваў ёй і распавядаў, якая яна дурніца. Па-першае, таму што з ім развялася, а па-другое, наогул, па жыцці ... Яна пакорліва слухала, потым заводзілася, крычала: «Сам ты дурань», націскала на кнопку ў сэрцах, потым доўга не магла супакоіцца ... Сяброўка казала, трэба змяніць нумар, але яна неяк не вырашалася. Па-першае, гэты нумар ўсе ведаюць, а па-другое, ён яе і з новым нумарам знойдзе, калі захоча ...
Яна любіла так усё раскладваць па палічках: па-першае, па-другое ... Так яна лепш разумела жыццё. Калі жыццё наогул можна разумець.
Развод быў для яе, з аднаго боку, вялікім вызваленнем, з другога - велізарным узрушэннем. Сысці вырашылася сама - ня да іншага, а менавіта ад мужа. Невыносна стала жыццё з ім, шпыняла па дробязях, якая даводзіць да слёз, зусім ня паважае яе. Ды і яна яго не паважала і не кахала. Замуж выйшла таму, што час прыйшоў, што так было пакладзена. Нарадзіліся дзеці, яна займалася дзецьмі, домам, працавала. Сіл патрабавалася шмат, гады былі цяжкія. Увогуле, на зыходзе семнаццатага года сумеснага жыцця Міронава выявіла ў люстэрку тоўстую няшчасную цётку з зацкаваным позіркам і жахнулася. Куды дзелася вялікавокая прыгажуня-хохотушка? Скура стала бляклай, вочы патухлі ... А бо зусім ня старая яшчэ! І ў ёй прачнулася рашучасць.
Спачатку яна схуднела. За тры месяцы зменшылася на два памеру. Калі выносіла на сметнік вопратку, якая - была ўпэўненая - ужо ніколі не спатрэбіцца, бомжиха, якая жыве ў двары, зацікаўлена спытала:
- Што там у цябе?
- Ды вось схуднела, рэчы вялікія сталі, падзець няма куды, - звыкла пачала апраўдвацца Міронава.
- Пакінь, - напышліва прамовіла бомжиха, - пагляджу.
На наступны дзень бомжиха ўжо фарсіла ў яе рэчах, а Міронава ніяк не магла прыйсці ў сябе, отщелкнув, што паддобрываецца перад усімі, нават перад бомжихой. «Да чаго ён мяне давёў», - думала з нянавісцю пра мужа.
Развяліся яны хутка, і Міронава з'ехала ў іншы горад. З двума дзецьмі на новым месцы без фінансавай падушкі бяспекі было не проста цяжка - жудасна цяжка. Яна жорстка, да капейкі, планавала штодзённыя выдаткі, не дазваляючы сабе нічога лішняга. Паўгода жылі на бульбе, хадзілі толькі пешшу. Дзеці, ужо дарослыя, глядзелі на яе коса. З мужам хоць і не раскашавалі, але да такога ўсё ж не даходзіла.
Потым стала лягчэй. Наладзілася з працай: Міронава была прадпрымальнымі, працавітая. Будаўнічы бізнес ведала добра, а гэтая галіна ў любым горадзе запатрабаваная. Сын рана ажаніўся, таксама пачаў працаваць, сябе і жонку утрымліваў сам. З дачкой яны жылі нармальна. Адзін аднаму асабліва ў душу не лезлі. Ды Міронавай і некалі было: трэба было зарабляць на ўласнае жыллё.
- Мам, - аднойчы сказала дачка. - А чаму ты так дрэнна апранаешся?
Міронава умлела. Па-першае, яна не лічыла, што дрэнна апранаецца, па-другое, ад дачкі гэта чуць неяк было крыўдна ... Ужо дачку-то яна апранала як ляльку ...
Пайшла па крамах, выявіўшы, што сапраўды даўнютка нічога сабе не купляла. Усё, што падабалася, падыходзіла хутчэй маладзенькім дзяўчатам накшталт дачкі, а для яе не было роўным лікам нічога.
Дадому вярнулася ні з чым. Распранулася дагала, падышла да люстэрка. З люстэрка глядзела тая ж няшчасная цётка. Толькі фігура стала лепш. А ў вачах была сусветная нуда.
І Міронава зразумела, што зноў трэба нешта мяняць. Але з якога боку пачынаць, наогул не разумела. Усё ў жыцці было не так ужо дрэнна: і з працай, і з фінансамі, і з дзецьмі, і з жыллём. Усё ёсць, а шчасця няма, зразумела яна раптам. А для шчасця не хапала толькі аднаго - любові. Менавіта любові, пачуццяў. У сэксе з яе працай недахопу не было - але душу гэта не грэла.
На сайты знаёмстваў яна заходзіць баялася - наслухалася размоў сябровак аб маньяках і злодзеях, ўгрунтаваліся ў сетках. На танцы ў яе ўзросце не ходзяць. Хіба што ў парк па нядзелях, на спецыяльна арганізаваныя для немаладых людзей дыскатэкі. Бачыла яна такую неяк раз: бездапаможнае відовішча ...
Заставаўся свабодны пошук. Падсесці да самотнага мужчыну ў кафэ, папрасіць дапамогі на вуліцы ... Усё гэта нацягвала паляваннем, чымсьці знарочыстым, а хацелася натуральнага развіцця падзей. Каб - ррраз! - і звалілася на галаву каханне з вялікай літары, адна і на ўсё жыццё ...
«Так любіла я ўвогуле каго-небудзь у сваім жыцці, акрамя дзяцей?» - падумала Міронава.
І яна ўспомніла сваю першую, сваю адзіную любоў.
Ім абодвум было па шаснаццаць, яны былі юныя і бязвежавы. Любілі адзін аднаго так, што галава ішла кругам. Дня не маглі правесці паасобку. Ужо пайшлі гарачыя пацалункі, справа ішла да дарослых праявам пачуцці, але ўмяшаліся акалічнасці. Бацькі яго пераехалі ў іншы горад, ён, натуральна, з імі. Развітанне атрымалася нейкім скамячыць, бесталковым, яны як быццам адчувалі, што больш не ўбачацца.
Чаму яны нават не пісалі адзін аднаму? Яна мучылася, трымцела, але не магла сябе перадужаць і напісаць першай. А ён першым так і не напісаў ...
«Сацсеткі, - падумала Міронава. - Вось тут спатрэбяцца соцсеть ».
Знайсці яе першае каханне ў сацсетках аказалася зусім няцяжка. Тая ж прозвішча, той жа горад, куды ён пераехаў тады з бацькамі. У грудзях Міронавай ўжо палаў агонь, яна прадчувала, як спішацца з ім цяпер, як ён будзе рада, як пачуцці успыхнуць ізноў, а ён апынецца нежанаты ...
З яго старонкі ў «Фэйсбуку» на Міронаву твар пазіраў яе мужа.
Потым зразумела: не, не ён. Але вельмі, вельмі падобны.
Міронава адышла ад стала з кампутарам, запаліла.
Яна толькі цяпер зразумела, што выйшла замуж за Міронава толькі таму, што ён так нагадваў яе першае каханне. Яе Даньку.
Кола замкнулася. Яна не стане нікому пісаць. Яна не будзе нікога шукаць. У яе і так усё добра.
Усё добра.
Міронава патушыла цыгарэту і адчайна, у голас, заплакала.