«Аднойчы на здымках нашай праграмы ў Стакгольме я вырашыў зазірнуць у сувенірную краму. Ля ўваходу стаялі дзве жанчыны, якія гаварылі па-руску. «Дазвольце прайсьці», - папрасіў я. Жанчыны саступілі дарогу, даўшы магчымасць мне пагрузіцца ў вывучэнне асартыменту гномаў, магнітаў і пр. Падарункавай глупства. Далей прайграваю даслоўна.
- Прабачце, а вы - хто-то? - падышла да мяне адна з дам.
- Усе мы - хто-то, - няўпэўнена адказаў я.
- Ааа ... - яна прымірэнча махнула рукой. - А я падумала: артыст нейкі.
Міхаіл Кажухоў напісаў кнігу
Вядома, артыст! Самай запамінальнай маёй роляй у кінематографе стаў эпізод другога плана ў камедыі Леаніда Гайдая «Не можа быць!». Там я з'яўляюся на заднім плане роўна на 2,5 секунды, замаскіраваны пад разносчыка папярос. З сапраўдным латком на рамяні і муляжамі курыва пачатку ХХ стагоддзя. І хоць на здымках я з усіх сіл ўвасабляў сабой сістэму Станіслаўскага, ніхто, акрамя мяне, апазнаць мяне, на жаль, не паспявае.
Фільмы Гайдая былі пацешна смешнымі, лёгкімі, а сам Леанід Иович запомніўся мне маўклівым, сабе на розуме. Можа, і быў іншым, але такім застаўся ў памяці. Я нават і не ведаў тады, што ён ваяваў у Манголіі, потым на Калінінскім фронце, здзейсніў подзвіг, быў паранены, узнагароджаны ...
А вось Ніна Гребешкова ў тыя гады была вельмі баявой! Чамусьці менавіта ёй выпала сумніўная гонар купляць матрац на драўлянай аснове, да якога я потым прыладзіў ножкі, каб ён служыў мне ложкам. Чаму нельга было купіць дзіцяці нармальную ложак, чаму за матрацам прыйшлося ехаць менавіта Гребешкова, нават не пытайцеся. Не памятаю! Памятаю затое, як мы зайшлі з ёй у магазін на ўскраіне Масквы і як, пазнаўшы яе, зашушукались прадаўшчыцы.
- Ой, а як ваша прозвішча? - набралася адвагі адна з іх.
- Гребешкова, а ваша? - умомант адказала Ніна Паўлаўна.
- Пее. етрова, - сумеўшыся, буркнула тая.
- Вось і добра. У вас матрацы ёсць?
Але я адцягнуўся ад кіно. Аднойчы мяне запрасілі на ролю іспанскага партызана. Гэта значыць, атрад-то быў нашым, ваяваў у нямецкім тыле, але баец нябачнага фронту, па сцэнары, быў іспанцам і казаў на роднай мове. Мяне, як знаўцы гэтага, і паклікалі.
- Вось, загримируйте гэтага для пробаў, - адвёў мяне рэжысёр мастачцы па грыму. Тая змерала мяне паблажлівым позіркам і адказала:
- А чё яго грымаваліся? Ён і так ... як партызан.
Ну, як так можна было пакрыўдзіць артыста ?! Між тым добра відаць: грымёры ў іншых краінах старанна працуюць з артыстамі, дамагаючыся партрэтнага падабенства са мной. Але, па-мойму, атрымаўся толькі майстар па вырабе мячоў з «Забіць Біла». Астатнія не вельмі ".