Графіці называюць мастацтвам, якое мы заслужылі, - і гучыць гэтая фраза, вядома, ад морализаторов, ня ўхваляюць надпісы і малюнкі, якія ўпрыгожваюць (а часам і вырадка) гарадскую сераду. Але будзем шчырыя: ужо гадоў дваццаць, як мастакоў-графіцістаў можна смела адносіць да сомной сапраўдных творцаў, якія змяняюць гэты свет у літаральным сэнсе. Хто яны, вулічныя спевакі свабоды, чаго хочуць, чаму хаваюць свае твары, як, напрыклад, легендарны і няўлоўны Бэнксі?
Здаецца, у нашай краіне ніхто чуць не чуў пра нейкія графіцістаў - прынамсі, так было да пачатку дзевяностых гадоў ХХ стагоддзя. І, на жаль, у гэтыя ліхія гады малюнкі і насценныя паслання зусім не нагадвалі хоць нейкае мастацтва. Спехам нагрымзоліў або напісаныя маркерам, размешчаныя на вагонах цягнікоў, у салонах аўтобусаў, на заднім двары школы, на дзверы ў паліклініку, часта мацюкальныя, непрыстойныя, няўмелыя карцінкі або непісьменныя воклічы - прыкладна так думаюць пра графіці тыя, хто рос, гадаваўся васьмідзесятыя і дзевяностыя гады. Зрэшты, на Захадзе сітуацыя развівалася прыкладна гэтак жа, праўда, з апярэджаннем: да пачатку нулявых вулічныя арты (ад ангельскага слова art - мастацтва, малюнак, малюнак) ужо прымаліся і шанаваліся крытыкамі і мастацтвазнаўцамі. У цэлым жа да некаторага часу свабодных гарадскіх мастакоў, многія з якіх на тое званне не цягнулі, пераследавалі і забаранялі, расцэньваючы ўсё, што выходзіла з-пад іх рукі, як акт вандалізму. Дзеля справядлівасці варта адзначыць, што большасць твораў невядомых майстроў і сапраўды былі падобныя на вандалізм, і гэты факт вельмі перашкаджаў па-сапраўднаму таленавітым першапраходцам, якія жадалі ўвекавечыць сваё імя і свой почырк ў прасторы мегаполісаў. Табуіраванасці і небяспека - вядома, такая своеасаблівая рамантыка вабіла стаць графіцістаў ледзь не кожнага падлетка. Якое ж было б здзіўленне юных нязгодных, калі б яны азірнуліся назад і вывучылі гісторыю пытання!
Бо па сутнасці любая надрапаны або выбітымі на паверхні надпіс і ёсць графіці. Наскальныя малюнкі, першабытная графіка, «перапіска» палітыкаў Старажытнай Грэцыі і Рыма на статуях і калонах, вітальныя фразы пераможцаў, якія ўзялі рэйхстаг і адзначыць там сакраментальнай «Тут быў ...» - так, усё гэта ставіцца да графіці.
У ХХ стагоддзі, бліжэй да шасцідзесятых гадах, жартаўлівыя, гуллівыя або пахабныя надпісы, якімі баловалась моладзь, раптам пачалі набываць палітычны падтэкст, і вось ужо графіці становіцца мовай пратэсту і бунтарства. Маладыя людзі, апантаныя смагай быць убачанымі і пачутымі, якія жадаюць дэклараваць свае ідэі на ўвесь свет, знайшлі нядрэнны спосаб зрабіць гэта - бо няма нічога лепш, чым напісаць маніфест, прызнанне ці прызыў у вагоне метро. Тысячы і тысячы пасажыраў, якія накіроўваюцца па справах, воляй ці няволяй бачаць зварот невядомых мастакоў асабіста да іх.
У васьмідзесятых гадах на арэне стритарта з'яўляюцца майстры, якія сталі легендамі, - Жан-Мішэль Баскі, Стэша, Лэні Макгурр, вядомы як Futura2000. Сёння хтосьці з іх ужо сышоў з дыстанцыі, а хтосьці перайшоў з разраду пераследуюцца і гнаных ў статус прызнаных дзеячаў мастацтва.
містэр Ікс
Вядомасць, прызнанне, грошы, рэзананс - так, усё гэта ёсць у некалі недатыкальнай касты вулічных мастакоў. Амаль усе, хто вырас з злачыннага вулічнага захапленні, калі надпісы на сценах пазначалі пазнакі банд, сёння жывуць у ладу з законам. Усе, акрамя таямнічага містэра Бэнксі, сапраўднай іконы сучаснага мастацтва графіці, галоўнай загадкі, якую не могуць разгадаць на працягу амаль дваццаці гадоў.
Што ж мы ведаем пра самае вядомай і самай засакрэчанай асобы свету стрыт-арта? Будучы геній палітычнага і сатырычнага малюнка нарадзіўся ў Брыстолі ў 1974 годзе. Здаецца, нават скончыў прэстыжны каледж з даволі-такі высокім цэннікам за год навучання. Гэтая дробязь дзіўная, бо цяперашні Бэнксі выступае супраць прывілеяваных прыватных школ, лічачы, што яны нараджаюць няроўнасць і расслаенне грамадства.
Яго шлях пачаўся як у многіх: юнак быў вулічным райтеров, які за лічаныя секунды наносіў свае надпісы на сцены роднага Брыстоля і сыходзіў ад паліцэйскіх цёмнымі завулкамі. Кажуць, першыя свае працы ён выконваў у камандзе аднадумцаў - у адзіночку Бэнксі пачаў працаваць бліжэй да нулявых. Ужо ў самым пачатку яго творчага ўздыму можна заўважыць рысы, уласцівыя выключна яму, - прастата, лаканічнасць, глыбокі сэнс, іншы сэнс і метафара, захаваная на сценах горада пакуль яшчэ дрыготкай рукой. Але майстэрства яго расло, а разам з ім расло і час, якое патрабавалася Бэнксі, каб вырабіць малюнак на будынак. Як быць, каб не пакутавалі ні якасць работ, ні рэпутацыя ананімнага графіціста, якому зусім не хацелася трапляцца вартавым закона? Будучая таямнічая легенда робіць выбар на карысць набіраць у сярэдзіне дзевяностых гадоў трафарэтных стылю. Менавіта ён і дапамог завяршыць фарміраванне фірмовага почырку Бэнкс - нароўні з сацыяльнай вастрынёй і акцыянізму.
Дзякуючы трафарэтах працы Бэнксі пачалі з'яўляцца па ўсім Брыстолі, а затым і па ўсім свеце. Але, нягледзячы на якая расце папулярнасць, ніхто так і не змог рассакрэціць асобу мастака. Пра гэты сакрэт зламалася не адно журналісцкае пяро.
знаёмы почырк
Якіх толькі тэорый змовы і канспіралагічных гісторый не прыдумлялі фанаты, адчайна прагнуць дакрануцца да таямніцы сапраўднага імя любімага мастака. Лічылася, што Бэнкс - гэта і зусім група аўтараў, а не адзін чалавек. Але гэтая версія, пры ўсёй яе павабным, не знайшла ўсеагульнага прызнання.
Сёння існуюць тры галоўныя тэорыі пра тое, хто ж ён. Першай стала сувязь Бэнкс з лідэрам групы Massive Attack Робертам Дэль Ная. На тое, што Дэль Ная можа быць няўлоўным мастаком, паказваюць ускосныя доказы. Так, Бэнкс з'яўляецца вядомым прыхільнікам калектыву Massive Attack, часта згадвае пра музыкаў у сваіх ананімных інтэрв'ю. У той час як і сам Дэль Ная займаецца мастацтвам графіці, прычым дамогся ў ім немалых поспехаў.
Яшчэ адна тэорыя, ад якой пакуль не гатовыя адмовіцца ні журналісты, ні фанаты, - сувязь Бэнксі і Джэймі Х'юлет, мастака коміксаў і стваральніка групы Gorillaz. Падставай для падазрэнняў сталі даследаванні няма каго судовага эксперта, які пажадаў застацца невядомым. Ён запэўнівае, што почырк і стыль, у якім выкананы кліпы музыканта, створаны той жа рукой, што наносіць легендарных «цалуюцца канстэбль» на Брыстальскага будынка.
Самай жа папулярнай і праверанай лічыцца тэорыя аб нейкім Раберце Ханнингеме. Даследчыкі адштурхваюцца ад фактаў: так, Бэнкс пацвердзіў, што Брысталь - яго родны горад, у якім ён пачынаў свой шлях. Роберт, чыё імя можна скараціць да Бэнксі, таксама з Брыстоля. Нядаўна ў рукі журналістаў патрапіў здымак Ханнингема, датаваны 2004 годам, - на ім намаляваны мужчына сярэдніх гадоў з балончыкамі фарбаў. Магчымы сведка, які жыў непадалёк ад сям'і Ханнингемов, апазнаў на здымку Роберта і запэўніў прэсу, што ён выдатна маляваў і ствараў мноства прафесійных ілюстрацый. Сусед жа распавёў і пра тое, што малады чалавек вучыўся ў прыватным каледжы, дзе мог вучыцца і наш ананімны герой. Распавёў ён і пра тое, што з-за дзіўнага захапленні маладога чалавека графіці адносіны ў сям'і разладзіліс, і юнак пакінуў родны дом. Затым след Роберта Бэнксі губляецца: няма ні аднаго пратакола ў паліцыі, што дзіўна, улічваючы, як часта арыштоўвалі вулічных мастакоў, няма ні аднаго запісу пра штрафы, пакупках, арэндзе жылля, адукацыі - словам, містэр Ханнингем, які пачаў свой шлях як графіцістаў, растварыўся . Многія з тых часоў спрабуюць звязаць двух Роберт разам. Так, у 2011 годзе невядомы прадавец выставіў на інтэрнэт-аўкцыёне незвычайны лот - кавалак паперы з «сапраўдным імем Бэнксі». Ўсталяваны кошт - тры тысячы долараў - за дзень ўзляцела да аднаго мільёна (!). Пасля гэтага і прадавец, і лот зніклі, і ёсць усе падазрэнні меркаваць, што перформанс гэты ініцыяваў сам мастак.
неацэнная жывапіс
Але асобу Бэнксі, а дакладней, яго ананімнасць - толькі пікантная дэталь, разыначка, вішанька на торце ва ўсёй гэтай гісторыі. Сутнасць жа яе, ядро і падстава - у саміх работах, а таксама акцыянізму і перакананнях мастака, якія той даносіць да прыхільнікаў пры дапамозе балончыка з фарбай. У іх паднімаюцца актуальныя вострасацыяльныя тэмы, і сумныя, пранікнёныя, поўныя сатыры і іроніі вулічныя шэдэўры прасякнуты дзіўным разуменнем сучаснага гарадскога прасторы. Яны выклікаюць ўвесь спектр эмоцый: нехта (часцей - прадстаўнікі кіруючых элітаў) гневаецца і злуецца, спрабуючы забараніць і знішчыць карціны невядомага творцы, нехта знаходзіць у іх алюзію на ўласнае жыццё. З самага пачатку, з моманту іх з'яўлення на сценах Брыстоля, гараджане абараняюць графіці Бэнксі, часта літаральна грудзямі засланяючы іх ад балончыкаў з шэрай фарбай. Існуе легенда: калі ў чарговы раз гарадскія службы прыбылі на «месца злачынства» са швабрамі і шчоткамі, каб зачысціць сцяну крамы, на якой красавалася карціна Бэнкс з выявай каралеўскай сям'і, невядомая ўладальніца ўстановы плакала і прасіла спыніць, хапала прадстаўнікоў парадку за рукі і прапаноўвала ўсю сваю дзённую выручку. Сёння такіх ахвяр не патрабуецца: стварэнні мастака ўвайшлі ў лік асабліва ахоўных аб'ектаў сусветнага мастацтва.
Самому мастаку, здаецца, куды камфортней знаходзіцца па-за законам, у стане недаацэненай, без шуміхі і ажыятажу вакол. Ён адкрыта насміхаецца над сваімі багатымі прыхільнікамі (у ліку якіх, дарэчы, заўважаныя і Брэд Піт, і Крысціна Агілера). Напрыклад, пасля таго, як у 2007 годзе Сотбіс абвясціў старт продажаў работ мастака за казачныя грошы, Бэнкс апублікаваў на сваім сайце малюнак з аўкцыёну з недвухсэнсоўнай подпісам: «Няўжо вы, ідыёты, купіце гэта». Характэрны і нядаўні выпадак на тым жа Сотбіс - гучнае знішчэнне яго самай вядомай працы «Дзяўчынка з паветраным шарам», якое стала для грамадскасць у шок. Праўда, якія прагнуць дакрануцца да твораў Бэнксі не спыніла нават тое, што карціна адразу пасля продажу (за адзін мільён фунтаў!) Была парэзана убудаваным у раму здрабняльнікам для паперы. Фанаты перайменавалі «Дзяўчынку», назваўшы яе «Любоўю ў смеццевым баку», якая была прададзеная ... за два з паловай мільёны! Творцу жа вызначана гідзіцца гэтая грашовая мішура, пра што красамоўна кажуць яго выставы ў падземках метро і ананімная распродаж карцін у нью-ёркскім Цэнтральным парку, калі мінакі набывалі працы, не здагадваючыся, хто іх аўтар, за сімвалічную плату. Праўда, пасля таго як акцыя была рассакрэчана, некалькі ушлых пакупнікоў перапрадалі шэдэўры, пазначыўшы куды больш вялікую, чым першапачатковая, суму. Пасля гэтага графіцістаў заявіў, што больш такіх эксперыментаў ставіць не будзе і, здаецца, яшчэ больш расчараваўся ў сучасным соцыуме. Як бы ні стараўся Бэнксі супрацьстаяць грамадству спажывання, пакуль што яго намаганні абгортваюцца супраць яго.
І тым не менш, дабіўшыся за ўсё, ён не спыняецца, дэманструючы грэбаванне да сучасных каштоўнасцяў - заробку, славе і прызнанні. Ён не плануе збіраць грошы, прадаючы квіткі на галерэйна выставы, супрацьпастаўляючы ім свой праект «Лепш звонку, чым усярэдзіне», на працягу якога пакідае на сценах мегаполісаў свае творы, якімі могуць любавацца ўсе жадаючыя. «Я ведаю, што стрыт-арт усё больш паходзіць на асноўны напрамак у мастацтве, нацэленае на продаж, таму мне захацелася стварыць мастацтва, у якога няма і не можа быць цэнніка», - сказаў у ананімным інтэрв'ю Бэнксі. Ён робіць, у што верыць, прысвячае працы калегам (напрыклад, вядомае графіці «P183 R. I. P.», прысвечанае расейскаму «Бэнксі», мастаку Пашы 183). Ён усё яшчэ не збіраецца адкрываць твар, запэўніваючы, што яго дзейнасць несумяшчальная з публічнасцю, і спакойна ставіцца да таго, што многія дагэтуль лічаць яго вандалам і злачынцам, бо, па яго ж словах, «калі графіці перастае быць злачынствам, яно губляе усё сваё гаворка ». Зрэшты, нават крытыкі Бэнксі не могуць не прызнаць: тое, чым займаецца гэты свабодны вулічны артыст, - несумненна, сучаснае мастацтва. То, якое мы заслужылі.